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PRÉFACE  DU  TRADUCTEUR.^ 
KL 


Les  quelques  récits  que  nous  offrons  aujourd'hui  au 
public,  parurent  d'abord  dans  El  Mensajero  del  Co- 
ït de  Jésus  de  Bilbao.  L'auteur  les  recueillit  ensuite 
en  volume  et  les  publia,  en  18S5,  sous  le  titre  de  Lec- 
t  liras  recreativas. 

Spécialement  écrit  pour  la  jeunesse,  l'ouvrage  a  pour 
but  de  flageller  les  vices  et  les  travers  de  la  société,  et 
de  donner  «  à  ceux  qui  n'ont  que  du  dégoût  pour  tout 
ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  touche  à  la  dévotion,  »  une 
lecture  saine,  attrayante,  instructive  et  toute  <(  pleine 
des^  divines  leçons  du  Cœur  Sacré  de  Jésus.  » 

Écrites  d'une  plume  alerte  et  vigoureuse,  ces  capti- 
vantes r\ouve\\es  ton  tes  basées  sur  des faits  historiques^1),^ 
furent  justement  remarquées:  elles  eurent  même  la 
bonne  fortune  d'être  considérées,  au  lendemain  de 
leur  publication,  comme  un  événement  littéraire. 

Un  éminent  critique  espagnol,  après  avoir  ana- 
lysé chacun  de  ces  récits  et  comparé  leur  auteur  avec 
Pereda  et  Trueba,  deux  célèbres  romanciers  andalous, 
écrivait  dans  la  Revista  Popular  de  Madrid  en  1885  : 
«  Personne  ne  sait  raconter  avec  plus  de  vérité  que 
«  le  Père  Luis  Coloma  un  épisode  de  la  vie  réelle  : 
«  personne  mieux  que  lui  ne  sait  peindre  avec  plus 
«  de  naturel,  de  couleur  locale,  un  cercle  de  famille, 
«  un  intérieur,  les  gens,  les  traditions  et  les  coutumes 
«  du  pays.  » 

Voici  l'intéressant  portrait  que  M.  René  Bazin  a 
tracé  du  Père  Luis  Coloma,  dans  la  Revue  des  deux 
Mondes  de  février  dernier  : 

«  C'est  un  homme  d'un  peu  plus  de  quarante  ans, 
assez  grand,  assez  fort,  d'un  accueil  très  simple.  Il  aie 
visage  carré,  les  traits  réguliers,  les  sourcils  nets  et 
noirs  et  une  expression  habituelle  de  lassitude,  ou  plu- 
tôt, il  est  de  ces  maladifs  qui  ont  une  physionomie  à 
éclipses.   Le  jeu  instinctif  des  muscles  est  devenu  un 

1.  Note  des  éditeurs  de  El  Mensajero  faisant  suite  a  la  préface  du  Père 
Coloma,  qu'on  lira  ci-après. 
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effort  chez  eux.  Mais,  dès  qu'il  parle,  les  yeux  s'ani- 
ment Le  sourire  est  fin,  spirituel,  je  dirais  presque 
involontairement  mondain.  On  sent  très  bien  que  ce 
religieux  a  souri  dans  un  salon.  ) 

Le  Père  Coloma  naquit  à  Jerez  de  la  Frontera,  en 
Andalousie,  le  g  janvier  1851.  Son  père  était  médecin. 
Encore  très  jeune,  —  il  n'avait  que  douze  ans,  —  il 
entra  à  l'École  royale  de  Marine,  d'où,  cinq  ans  après, 
il  sortait  avec  le  titre  de  guardiq  marina.  Mais  sur 
les  conseils  de  son  père,  il  renonça  vite  à  la  carrière 
navale  et  alla  étudier  le  droit  à  Séville.  A  l'âge  de  dix- 
huit  ans,  il  débutait  dans  les  lettres  par  une  nouvelle  : 
Les  délassements  d'un  étudiant.  Une  vieille  amie  de  sa 
famille,  la  célèbre  romancière  Fernan  Caballero,  an- 
dalouse  comme  lui,  corrigea  ses  premiers  essais,  et  le 
présenta  au  public  dans  un  prologue  très  louangeur. 
Un  an  plus  tard,  un  journal  de  Madrid  El  Tempo, 
publiait  une  seconde  nouvelle  :  Jean  Misère. 

Très  répandu  dans  le  monde,  notre  jeune  auteur 
semblait  appelé  à  se  faire  un  nom  dans  la  littérature 
et  le  journalisme,  quand  un  matin,  en  1874,  on  le 
trouva  chez  lui  grièvement  blessé  d'un  coup  de  revol- 
ver. A  la  suite  de  cet  accident,  il  se  fit  jésuite. 

Le  savoir  et  l'éloquence  du  Père  Coloma  franchirent 
vite  les  murs  du  cloître  pour  se  répandre  dans  la  pénin- 
sule. La  curiosité  des  Madrilènes  fut  vivement  excitée 
lorsque  le  jeune  orateur,  d'avance  célèbre,  leur  fut 
envoyé  comme  prédicateur. 

Toutefois,  la  vivacité  de  ses  attaques,  les  termes 
rudement  évangéliques  avec  lesquels  il  apostropha  son 
auditoire,  composé  de  l'élite  de  la  noblesse  espagnole, 
contribuèrent,  —  dit-on,  —  à  l'éloigner  pour  un  temps 
de  la  chaire. 

Mais  le  zèle  du  missionnaire  était  déchaîné.  Les 
vérités  redoutables  qu'il  ne  pouvait  plus  faire  éclater 
sous  la  voûte  des  basiliques,  il   se  mit  à  les  écrire. 

«  Tout  m'est  chaire,  —  dit-il  en  matière  d'avertisse- 
«  ment  de  l'un  de  ses  premiers  ouvrages  ; —  tout  m'est 
«  tribune  d'où  je  puis  et  dois  répandre  la  doctrine  de 
«  Jésus-Christ.  Loin  de  mériter  l'anathème,  les  ro- 
«  manciers  moralistes  ne  remplissent  pas  une  moins 
«  salutaire  mission,ne  sont  pas  moins  dignes  deremer- 
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«  ciements  que  ceux  qui  découvrent  un  contre-poison 
«  et  le  propagent...  » 

Ses  premières  «  prédications  »  furent  Lecturas  recre- 
ativas.  Vinrent  ensuite  :  Fange  et  Poussière  que  nous 
publions  plus  loin,  le  Premier  Bal,  la  Médisance,  Gor- 
riona  Pilatillo.  Mal- Aima.  Toutes  ces  nouvelles  paru- 
rent successivement  dans  le  Messager  du  Sacré  Cœur 
de  Jésus:  il  en  fut  de  même  du  beau  roman  Bagatelles, 
publié  en  1891,  qui  mit  le  sceau  à  la  réputation  de 
son  auteur. 

Cette  fois  encore,  le  romancier  annonce  franchement 
ses  intentions  au  lecteur  : 

«  N'oubliez  pas,  — lui  dit-il, —  que  sous  l'apparence 
«  d'un  conteur,  je  ne  suis  qu'un  missionnaire.  Comme 
«  autrefois  un  pauvre  moine  grimpait  sur  une  table,  en 
«  pleine  place  publique,  et,  s'adressant  aux  indifférents 
«  qui  n'entraient  pas  au  temple,  leur  prêchait  de  rudes 
«  vérités,  dans  le  langage  grossier  à  leur  portée,  ainsi 
«  je  dresse  mes  tréteaux  entre  les  pages  d'un  roman  : 
«  de  là,  je  prêche  ceux  qui  ne  m'écouteraient  pas  si  je 
«  leur  parlais  autrement.  Je  leur  enseigne,  en  leur 
••  propre  langage,  des  vérités  évidentes  et  nécessaires, 
«  qui  ne  se  pourraient  jamais  professer  sous  les  voûtes 
«  d'une  église...  » 

L'avertissement  n'était  pas  inutile.  Le  roman  suscita 
de  nombreuses  récriminations  :  tous  les  journaux  s'oc- 
cupèrent de  lui,  soit  pour  le  louer,  soit  pour  le  criti- 
quer; on  voulut  y  voir,  —  en  dépit  des  protestations 
de  son  auteur,  — des  attaques  personnelles,  des  appels 
calomnieux  aux  basses  passions  du  peuple  en  faveur 
d'un  parti  vaincu.  En  réalité,  le  Père  Coloma  y  met- 
tait à  nu  les  vices  et  les  travers  de  l'aristocratie  espa- 
gnole. 

Mais  ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'analyser  cette  œuvre 
du  Père  Jésuite.  Nous  citerons  seulement  les  dernières 
lignes  de  la  remarquable  préface  écrite  par  M.  Marcel 
Prévost  pour  la  traduction  française  de  Pequeneces. 

<i  Ce  roman  demeurera  un  des  plus  curieux  de  l'épo- 
que, par  l'intérêt  de  la  fable,  le  choix  du  milieu,  l'ar- 
deur passionnée  de  l'écrivain,  et  surtout  cette  chaleur 
d'apostolat  que,  même  en  France,  on  commence  à 
goûter  chez  les  romanciers.  » 
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On  pourrait  décerner  les  mêmes  éloges  aux  récits 
que  nous  présentons  aujourd'hui  à  nos  lecteurs,  car  ils 
renferment  ces  mêmes  qualités  essentielles  qu'une 
traduction,  forcément  pâle  et  décolorée,  ne  saurait 
faire  entièrement  disparaître. 

Ces  petites  esquisses  de  romans,  si  chrétiennes 
d'inspiration,  nous  semblent  donc  convenir  à  merveille 
à  former  l'esprit  des  jeunes  gens.  Elles  contiennent  un 
drame  et  des  personnages,  des  expériences  réelles  de 
la  «  vie  vécue  »,  des  crises  d'âmes  en  lutte  avec  leurs 
passions  et  leurs  épreuves,  que  la  plume  délicate  du 
Père  Coloma  a  su  décrire  avec  assez  de  force  pour  en 
faire  comprendre  le  danger,  avec  assez  de  charité  pour 
en  faire  accepter  le  remède. 

Convent  of  Perpétuai  Adoration, 
Taunton,  Somerset  (Angleterre),  le  31  Mai  1895. 
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— :•: —  AU    LECTEUR, 


BIEN  que  j'aie  dédié  mon  premiervolume  <(  Lecturas 
Recrcativas  »  à  mes  amis  les  abonnés  de  El  vien- 
sajero  del  Sagrado  Corazo?i,  je  dois  leur  avouer, 
pourtant,  qu'aucune  de  mes  nouvelles  ne  fut  écrite 
spécialement  pour  eux.  Les  lecteurs  habituels  de 
El  Mensajero  sont,  pour  la  plupart,  des  person- 
nes pieuses,  à  qui  les  pratiques  et  les  maximes  de  la 
vie  spirituelle  sont  familières.  Je  n'ai  nul  besoin  d'en- 
courager ces  saintes  âmes  à  mener  une  vie  foncièrement 
chrétienne,  en  leur  présentant  les  commandements,  ou 
même  les  conseils  évangéliques,  sous  la  forme  de  nou- 
velles, ou  revêtus  des  charmes  de  la  poésie,  à  la  façon 
des  modernes  guérisseurs  qui  enveloppent  leurs  pilules 
les  plus  amères  dans  une  couche  de  sucre  et  d'or.  Ces 
âmes  saintement  énergiques  ne  regardent  point  les 
devoirs  de  la  religion,  ou  les  conseils  de  l'évangile, 
comme  de  désagréables  remèdes  :  elles  les  estiment,  au 
contraire,  une  source  abondante  de  grâce  et  de  salut, 
qu'elles  recherchent,  avec  avidité,  dans  les  traités  de 
morale  et  les  livres  ascétiques.  Pour  les  chrétiens  de 
cette  trempe,  Y  Imitation  de  Notre  Seigneur  Jésus- 
Christ  est  toujours  intéressante;  les  œuvres  de  saint 
François  de  Sales,  les  écrits  du  Père  Luis  de  Gre- 
nada  et  de  saint  Alphonse  Rodriguez,  sont  un  délasse- 
ment plein  d'attraits. 

Mon  unique  but  est  d'atteindre  ces  âmes  moins 
ferventes,  —  et  qu'elles  sont  nombreuses,  hélas!  — 
pour  qui  la  prière  et  la  méditation  sont  chose  fasti- 
dieuse ;  et  ces  âmes,  plus  nombreuses  encore,  qui  ont 
en  horreur  toute  lecture  sérieuse.  Avec  plus  d'instance 
encore,  je  m'adresse  à  cette  multitude  de  chrétiens  du 
monde,  qui  entretiennent  les  plus  injustes  préjugés 
contre  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  touche  à  la  dé- 
votion. C'est  pour  le  tiède,  le  frivole,  le  mondain  que 
j'écris  ces  nouvelles  ;  et  afin  qu'il  puisse  se  pénétrer 
sans  fatigue,  sans  dégoût  et  comme  à  son  insu,  des 
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divines  leçons  du  Cœur  Sacré  de  JÉSUS,  j'ai  entremêlé 
les  divers  incidents  de  mes  récits  de  solides  principes 
de  religion  et  de  morale. 

Cependant,  je  n'ai  nulle  envie  de  conduire  les  pieux 
lecteurs  de  El  Mensajero,  dans  la  voie  large  de  la 
lecture  des  romans  ;  lecture,  à  mon  avis,  préjudiciable 
sous  tous  les  rapports.  La  lecture  d'un  roman  positive- 
ment mauvais  est  à  coup  sûr  pernicieuse,  et  pernicieuse 
au  plus  haut  point  ;  surtout  quand  ce  roman  est  l'œuvre 
d'un  écrivain  de  talent.  Dangereux,  encore,  sont  les 
romans  qui  prétendent  adapter  les  sévères  principes  de 
la  morale  chrétienne,  aux  aspirations  des  âmes  roma- 
nesques, et  aux  exigences  des  passions.  Leurs  auteurs 
se  servent  de  la  pure  lumière  de  notre  sainte  Religion 
pour  produire  des  effets  esthétiques,  et  non  pour  in- 
culquer des  principes  sains  ;  pour  faire  sur  l'esprit  de 
leurs  lecteurs  des  impressions  agréables,  au  lieu  de  les 
porter  à  de  bons  mouvements,  de  leur  inspirer  des  ré- 
solutions fortes,  capables  de  raffermir  la  vertu  ou  de 
provoquer  le  repentir. 

Les  romans  vraiment  moraux,  écrits  avec  de 
louables  intentions  et  une  connaissance  parfaite  du 
cœur  humain,  —  mais  qui  nous  détournent,  par  le  fait, 
de  lectures  plus  profitables,quoique  moins  attachantes, 
—  ont,  à  mon  sens,  un  autre  grand  inconvénient,  et 
mènent  à  des  résultats  tantôt comiques,tantôt  tragiques. 
Le  roman,  comme  toute  poésie,  du  reste,  tend,  pour  ne 
rien  dire  de  plus,  à  certain  idéalisme  :  il  exalte  l'ima- 
gination du  lecteur  et  évoque  dans  son  esprit  un  monde 
purement  fictif,  tout  différent  des  dures  réalités  que  lui 
réserve  le  commerce  de  la  vie  :  de  là  des  désappointe- 
ments prématurés,  de  terribles  déceptions,  et  je  ne  sais 
quelle  nausée,  quand  les  hommes  et  les  choses  se  pré- 
sentent à  nous  dans  la  pratique  tout  autrement  que 
nous  ne  les  avions  rêvés. 

C'est  de  la  lecture  des  romans  que  naît  l'erreur  de 
ceux  qui  cherchent,  dans  les  circonstances  et  les  inci- 
dents de  leur  vie  de  tous  les  jours,  un  reflet  des  aven- 
tures de  leurs  héros  préférés.  «  j'ai  étudié  le  monde  dans 
les  œuvres  des  poètes,  —  écrivait  Madame  de  Staël  ;  — 
mais  je  ne  l'ai  pas  trouvé  tel  qu'ils  me  ledépeignaient.  11 
y  a  quelque  chose  d'aride  dans  la  réalité  des  faits,  que 
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nous  essaierions  vainement  de  modifier  !  »  Ce  «  quelque 
chose  d'aride  »,  c'est  l'expérience  qui  se  charge  de  nous 
désillusionner,  et  de  nous  rappeler  que  le  simple  bon 
sens,  encore  prosaïque  qu'il  soit,  nous  est  beaucoup  plus 
utile  que  les  conceptions  les  plus  magnifiques  d'une 
imagination  exaltée.  Pour  qui  vit  dans  les  sphères  idéa- 
les du  roman,  les  brutalités  de  la  vie  réelle  détonnent 
comme  un  coup  de  foudre  dans  un  ciel  serein  ;  et  il  en 
est  qui,  pour  y  échapper,  vont  jusqu'au  suicide. 

Il  ne  faudrait  pas  supposer,  cependant,  que  je  songe, 
même  un  instant,  à  condamner  les  écrivains  qu'un 
talent  particulier,  une  étude  consciencieuse  du  cœur 
humain,  et  la  constatation  de  la  frivolité  des  hommes 
de  ce  temps,  poussent  à  écrire  des  romans  honnêtes. 
C'est  là  une  tâche  plus  ardue  qu'on  ne  l'imagine  au  pre- 
mier abord, et  un  moyen  propre  à  contrebalancer  la  dif- 
fusion desidéesmauvaisesparla  propagation  desbonnes. 

Aujourd'hui,  nombre  de  publicistes,  usurpant  la 
chaire  du  professeur,  s'arrogent  le  droit  de  créer  des 
entraves  à  l'enseignement  du  Christ  et  d'amoindrir 
l'influence  de  son  Église.  Loin  donc  d'anathématiser 
les  romanciers  vraiment  honnêtes,  nous  concédons 
volontiers  qu'ils  ont  une  mission  salutaire  à  remplir, 
et  nous  leur  abandonnons  le  soin  difficile  de  fabriquer 
un  contre-poison  capable  de  détruire  la  pernicieuse  in- 
fluence que  le  venin  des  mauvais  romans  a  répandu 
partout.  Que  si  vous  doutez  de  l'utilité  d'un  tel  anti- 
dote, et  que  vous  vouliez  vous  rendre  compte  du 
bien  que  peut  faire  un  écrivain  catholique  doué  d'un 
véritable  talent,  essayez  de  calculer,  si  vous  pouvez,  les 
ruines  innombrables  que  les  écrivains  impies  ont  faites 
dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs. 

Quant  à  ceux  qui  n'ont  jamais  absorbé  de  poison, 
ils  n'ont  pas  besoin  de  contre-poison  ;  et,  comme  je 
l'insinuais  plus  haut,  il  vaut  mieux  que  ceux  qui  ne 
sont  point  tentés  de  lire  de  mauvais  romans,  évitent 
même  la  lecture  des  bons,  et  s'en  tiennent  à  un  genre 
de  littérature  plus  utile  et  plus  grave. 

Opposons  donc  à  la  fiction  pernicieuse,  la  fiction 
morale,  puisque  peu  de  personnes  ont  assez  de  raison 
et  de  foi,  pour  préférer  au  roman  des  livres  de  piété  ou 
de  science  ;  mais  évitons  de  donner,  à  ceux  qui  n'éprou- 
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vent  point  ce  dangereux  attrait,  le  goût  de  la  lecture 
des  roman 9  même  honnêtes. 

Le  idées  que  je  viens  d'émettre,  ne  sont  pas  les 
miennes  :  ce  sont  celles  de  Jérôme  et  de  Grégoire.deux 
ids  saints,  doublés  de  deux  grands  écrivains.  Ainsi 
pensaient  encore  et  ainsi  firent  le  cardinal  Wiseman, 
le  chanoine  Schmidt,  les  Pérès  Bresciani  et  Franco. 
Telle  était  aussi  l'opinion  i\\m  illustre  évéque  espagnol, 
dont  nous  pleurons  encore  la  perte.  Ayant  à  rendre 
compte  des  œuvres  d'un  romanciercatholique.il  écrivait 
ce  qui  suit  :  <(  Si  j'avais  les  talents  de  l'auteur,  je  les  em- 
ploierais certainement  à  écrire  de  pareils  ouvrages.com- 
posés  dans  le  même  genre  et  sous  la  même  forme, 
dussé-je  pour  cela,  s'il  en  était  besoin,  omettre  quel- 
ques-uns des  exercices  de  mon  ministère  sacré,  tant  je 
suis  profondément  convaincu  que  des  romans  de  cette 
nature  sont  destinés  à  produire  un  bien  incalculable!  » 


Les  éditeurs  de  El  Mensajero  firent  suivre  cette 
préface  du   P.  Luis  Coloma,  des  réflexions  suivantes  : 

C'est  dans  ce  but,  uniquement,  que  nous  publions 
ce  modeste  volume.  Les  récits  qu'il  contient  semblent 
appartenir  à  la  fiction  ;  mais  tous  sont  bases  sur  des 
faits  historiques,  et  c'est  ce  en  quoi  ils  diffèrent  es- 
sentiellement du  roman  pur  et  simple,  dans  lequel  tout 
est  imaginaire,  le  sujet  et  l'enchaînement  des  faits. 

Puisse  le  lecteur,  s'inspirant  de  la  pensée  développée 
dans  la  préface,  considérer  ces  charmantes  nouvelles, 
comme  un  moyen  de  propager  la  lecture  des  bons 
livres  parmi  ceux  que  la  frivolité,  la  tiédeur  ou  les  pré- 
jugés empêchent  de  chercher,  dans  des  écrits  plus 
sérieux,  la  connaissance  et  l'amour  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Chkist.  «  Le  premier  pas  dans  le  chemin  delà 
perfection,  —  dit  saint  Basile, — c'est  de  sortir  du  péché, 
tout  comme  le  premier  mouvement  que  l'on  doit  faire 
pour  monter  à  l'échelle  est  de  lever  le  pied  de  terre.  » 

Puissent  les  Récits  du  Père  Luis  Coloma  détour- 
ner ceux  qui  les  liront  de  la  lecture  des  mauvais 
romans,  et  les  amener  k  chercher  la  paix  du  cœur,  et 
les  biens  spirituels  dans  des  ouvrages  plus  efficaces, 
tels  que  Vf/w'fatiou  de  N.-S.  Jésus-Christ  et  le 
Chemin  de  la  perfection  de  saint  Liguori. 
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I. 


Le  8  avril  1579,  une  animation  extraordi- 
naire régnait  parmi  les  troupes  campées  devant 
Maestricht  sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse. 
Allemands,  Bourguignons,  Irlandais,  Italiens, 
Espagnols,  tous  étaient  à  l'œuvre  dans  leurs 
quartiers  respectifs,  avec  une  activité  fébrile, 
mais  bien  entendue,  qui  attestait  un  commande- 
ment unique  et  obéi. 

La  cavalerie  légère  apportait  de  la  rive 
opposée  des  bottes  d'ajoncs  et  de  bruyère,  avec 
lesquelles  une  partie  de  l'armée  faisait  des  fas- 
cines pour  combler  les  fossés,  tandis  que  l'autre 
s'occupait  à  remplir  de  terre  d'épais  gabions  pour 
couvrir  les  manœuvres  de  l'artillerie,  et  à  faire 
des  sacs  de  chiffons  pour  parer  aux  éboulements 
dans  les  tranchées. 

Un  petit  nombre  de  soldats  transportaient 
avec  des  bœufs,   sur  des  bastions   élevés   à  la 


1.  Voici  les  sources  auxquelles  nous  avons  puisé  les  détails  qui  nous  ont 
servi  à  écrire  ce  récit  historique  : 

Padre  Alcazar,  S.  J.  Historia  de  la  Compania  de  Jésus  en  la  proviiicia 
de  Toledo.  —  P.  Nieremberg,  S.  J.  Vida  del  Padre  Juan  Fernandez. 
P.  Famiano  Estrado,  S.  J.  De  Bello  Belzico.  —  Luis  Cabrera  de  Cordoba. 
Historia  de  Felipe  II.  —  El  commendador  de  Alenga  Don  Bernardino  de 
Mendoza  —  Comenlarios  de  las  Guerras  de  los  Paises  Bajos.  —  El  Marques 
de  la  Espina  Don  Carlos  Coloma  —  Guerras  de  los  Estados  Bajos. 
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hauteur  des  remparts,    les    pièces  de  siège  qui 
devaient  battre  en  brèche  les  fortifications.Tous, 
en  un  mot,  se  préparaient  à  l'assaut,  fixé  pour 
le   lendemain    matin  aux  premiers  feux  du  jour. 
Ces  divers   travaux  étaient   exécutés   sous  la 
direction  d'un  officier  général  qui,  monté  sur  un 
superbe  cheval  alezan,  et  accompagné  des  com- 
mandants des  divers  corps  d'armées,  inspectait 
chaque  quartier,  examinait  en  détail  les  ouvrages 
de  défense,  et  préparait  les  cœurs  pour  le  combat. 
Il  était  sans  armes,  et  portait  un  long  pardessus 
bleu  bordé  de  martre,  avec  le  bonnet  de  même 
fourrure.     C'était    Alexandre    Farnèse,    duc   de 
Parme  et  de  Plaisance,  Gouverneur  général  des 
Pays-Bas,  au  nom  de  Sa  Majesté  Catholique,  le 
Roi  Philippe  II,  surnommé  le  Prudent. 

A  l'arrière-plan,  et  à  quelque  distance  seule- 
ment du  camp,  on  apercevait  les  murs  de  Maes- 
tricht,  la  ville  infortunée  que  visitait  à  la  fois  un 
triple  fléau:  la  guerre,  la  famine  et  l'hérésie.  — 
L'armée  protestante  avait  pillé  et  saccagé  les 
églises,  brisé  les  images  et  placé  les  statues  des 
Saints  sur  les  remparts,  à  l'endroit  où  elles 
étaient  le  plus  exposées  aux  coups  des  archers 
et   des  artilleurs  espagnols. 

Parmi  ces  statues,  il  y  en  avait  une  d'une  gran- 
deur et  d'une  beauté  remarquable,  qui  représen- 
tait la  Très  Sainte  Vierge  tenant  dans  ses  bras 
l'enfant  Jésus.  Les  hérétiques  l'avaient  mise  en 
face  de  la  batterie  des  assiégeants  la  plus  rap- 
prochée  des   remparts,   et,    revêtus   des   habits 
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sacerdotaux,  ils  parodiaient  sur  les  fortifications 
nos  cérémonies  sacrées.  Cette  provocation  sacri- 
lège ne  pouvait  manquer  d'allumer,  dans  le  cœur 
des  soldats  catholiques,  une  de  ces  indignations 
généreuses  que,  dans  sa  lâche  indifférence,  notre 
siècle  appelle  fanatisme  et  intolérance,  parce 
qu'il  ne  comprend  pas  les  motifs  de  foi  qui  les 
excitent  et  les  entretiennent  —  une  de  ces 
colères  saintes  dont  l'Esprit  de  Vérité  a  dit,  en 
l'approuvant  et  en  la  conseillant:  Irascimini  et 
nolite  peccare  :  Mettez-vous  en  colère,  et  ne 
péchez  pas. 

Un  premier  roulement  de  tambour  vient  de 
donner  aux  troupes  catholiques  le  signal  de  se 
retirer  dans  leurs  camps.  A  la  nuit  tombante,  un 
autre  roulement  les  avertira  de  rentrer  sous  les 
tentes  pour  n'en  plus  sortir,  à  moins  de  donner 
le  mot  de  passe  aux  sentinelles. 

En  attendant,  une  scène  émouvante  se  passait 
dans  le  quartier  des  tercios,  un  ancien  régi- 
ment d'infanterie  réputé  pour  sa  valeur.  Pareil 
spectacle,  à  cette  époque,  n'était  pas  rare  ;  mais 
aux  jeunes  recrues  à  peine  disciplinées  de  notre 
siècle  d'impiété  et  de  révolution,  il  paraîtra  plus 
qu'étrange  et  leur  fera  hausser  les  épaules  de 
dédain. 

Dans  l'espace  laissé  libre  au  milieu  des 
tentes,  des  soldats  sont  rangés  en  cercle,  les  uns 
assis,  les  autres  debout.  Au  centre  de  ce  cercle, 
sur  une  planche  posée  en  travers  d'un  large  tam- 
bour, est  un  homme  de  petite  taille  et  de  mince 


IO  RÉCITS    1  SPAGNOLS. 

apparence.  Il  porte  l'habit  des  membres  de  la 
Compagnie  de  Jitsus  et,  la  main  armée  d'un 
crucifix,  il  prépare  à  la  mort  ces  terribles  tercios, 
leur  apprenant  ainsi  le  chemin  de  la  victoire. 

Et  ces  vieux  guerriers  à  l'aspect  farouche, 
vrais  émules  des  Machabées  en  courage,  sinon 
en  piété,  1  écoutent  tête  baiss'ée,  et  prêtent  une 
oreille  attentive  à  la  prédication  des  vérités  éter- 
nelles. Lentement,  de  grosses  larmes  roulent  sur 
leurs  joues  bronzées,  tandis  qu'avec  leurs  gante- 
lets ils  se  frappent  la  poitrine,  où,  sous  une  épaisse 
cotte  de  mailles,  bat  un  cœur  vraiment  contrit. 

Aussi  bien, le  trait  caractéristique  de  cette  épo- 
que, —  que  les  uns  ont  louée  sans  restriction  et 
que  les  autres  ont  calomniée  à  outrance,  —  était 
un  esprit  de  foi  robuste,  uni  à  un  profond  respect 
pour  le  ministre  de  Dieu;  ce  qui  donnait  au 
prêtre  une  autorité  d'autant  plus  grande  pour 
gourmander  les  vices  et  corriger  les  défauts.  Le 
code  de  morale  facile  que  nous  possédons  de 
nos  jours,  n'avait  point  encore  faussé  la  signifi- 
cation des  mots:  bien  et  mal.  Ceux  qui  avaient 
commis  une  mauvaise  action,  savaient  qu'ils 
avaient  mal  fait,  et  craignaient  d'être  répriman- 
dés publiquement;  cette  connaissance  et  cette 
crainte  produisaient  en  eux  lahonte  etle  remords, 
qui  engendraient  à  leur  tour  la  contrition  et  le 
ferme  propos,  et  leur  obtenaient  le  pardon  de 
leurs  fautes. 

D'instant  en  instant,  on  voit  des  officiers  et 
des  soldats  quitter  par  petits  groupes  la  réunion  et 
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se  diriger,  silencieux  et  recueillis,  vers  certaines 
tentes  que  surmonte  une  croix.  Ces  tentes  sont 
occupées  par  des  missionnaires  jésuites,  qui,  ré- 
pondant à  l'appel  du  duc  de  Parme,  sont  accou- 
rus pour  porter  aux  troupes  le  secours  de  leur 
saint  ministère.  Ces  officiers  et  ces  soldats  vont 
à  confesse. 

Cependant,  un  jeune  homme  aux  traits  nobles 
et  à  l'allure  martiale  est  arrivé;  il  revient  de 
monter  la  garde  près  d'un  pont  de  bateaux  qui 
met  en  communication  les  deux  rives  de  la 
Meuse.  Il  porte  le  brillant  uniforme  rouge  et 
jaune  des  fantassins;  mais  comme  il  n'a  pas  de 
corselet,  on  reconnaît  tout  de  suite  en  lui  un 
enseigne.  Fougueux  et  indompté,  il  a  reçu  plus 
d'une  admonestation  delà  part  du  bon  religieux, 
ce  qui  l'a  un  peu  surexcité.  Il  s'arrête,  néan- 
moins, et  prend  place  parmi  les  officiers  qui, 
assis  sur  des  bottes  de  fourrage,  écoutent  le 
prédicateur. 

Les  derniers  feux  du  soleil  se  sont  éteints 
à  l'Occident,  et  nombre  de  ceux  qui  font  cercle 
autour  du  ministre  de  Dieu,  ne  verront  pas  le 
soir  du  lendemain.  Au  loin,  dans  un  horizon  de 
brume  et  d'ombre,  on  voit  se  dessiner,  comme 
une  masse  confuse,  gigantesque,  les  remparts 
de  Maestricht,  faiblement  éclairés  à  leur  sommet 
par  la  lueur  mourante  du  crépuscule.  Les  hé- 
rétiques ont  allumé  de  grands  feux  de  chaque 
côté  de  la  Vierge  qu'ils  ont  placée  sur  le  rebord 
des  fortifications.  La  statue  est  ainsi  très  visible: 
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elle  tourne  le  dos  à  la  cité  apostate,  et  présente 
son  divin  Fils  aux  Espagnols,  comme  si,  s'adi 
saut  à   leur   foi,    —    à  cette    foi  que  le  Christ  a 
scellée  de  son  sang  sur  le  Calvaire,  —  elle  leur 
demandait  aide  et  protection. 

Se  tournant  tout  à  coup  vers  les  remparts, 
le  jésuite  étend  le  bras  vers  l'image  de  la  Vierge. 

—  Oui  de  nous,  —  s'écrie-t-il,  —  ne  se  sentira 
pas  le  courage  de  la  délivrer  ?...  Il  le  faut,  mes 
amis  !...  et  c'est  à  ses  pieds  que  nous  chanterons 
le  Te  Daim  d'actions  de  grâces  pour  la  prise  de 
Maestricht  ! 

En  entendant  ces  mots,  le  jeune  enseigne  a 
jeté  son  gantelet;  et  avec  un  ton  d'arrogance 
qui  était  plutôt  le  résultat  d'unressentiment  passé, 
qu'une   insolence  calculée,    il   dit  à  haute  voix  : 

—  Puissé-je  ne  jamais  fouler  de  nouveau  le 
sol  de  ma  Castille  chérie,  si  ce  Juan  Fernandez 
ne  croit  pas  qu'il  soit  plus  facile  d'escalader  les 
murs  que  de  donner  une  absolution  !... 

Ces  paroles  parviennent  aux  oreilles  du  prédi- 
cateur. Sur-le-champ,  celui-ci  quitte  sa  place  et 
s'avance  vers  le  groupe  des  officiers,  son  crucifix 
à  la  main.  On  eût  dit  que  sa  taille  avait  grandi 
tout  à  coup;  son  apparence  humble  et  douce 
avait  disparu,  il  y  avait  dans  son  maintien  quel- 
que chose  de  surhumain. 

—  Savez-vous  qui  je  suis  ?  —  demanda-t-il  à 
l'enseigne  en  le  prenant  par  le  bras. 

—  Oui,  —  répondit  celui-ci,  vaguement  troublé. 

—  Savez-vous  que  je  suis  un  prêtre  ? 
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—  Oui. 

—  Eh  bien  !  alors,  à  genoux  à  mes  pieds,  et 
baisez  cette  main  qui  bénit  et  absout  au  nom  du 
Christ  !... 

Il  y  avait  tant  d'autorité  dans  ces  paroles  du 
Père  Juan  Fernandez,  que  l'enseigne  se  sentit 
subjugué.  Il  se  découvrit,  plia  le  genou  jusqu'à 
terre  et   baisa  la  main  que  lui  tendait  le  prêtre. 

Les  autres  officiers  le  regardaient  faire  en 
silence:  quand  il  eut  fini,  il  se  releva.  Le  Père 
jésuite,  à  son  tour,  tomba  agenouillé  et  se  pros- 
terna jusqu'à  terre. 

—  Vous  avez  satisfait  à  l'honneur  qui  est  dû 
au  ministre  de  Dieu,  Monsieur  l'enseigne,  —  lui 
dit-il.  —  Le  malheureux  qui  s'appelle  Juan  Fer- 
nandez n'est  pas  digne  de  baiser  la  terre  que 
vous  foulez  aux  pieds.  Méprisez-le  donc,  Sefior 
Alvar  de  Mirabal;  car  il  n'est  que  corruption, 
pourriture  et  misère  !... 

Le  jeune  officier  éclata  en  sanglots.  Au  même 
moment,  le  tambour  battit  pour  la  seconde  fois. 
L'heure  était  venue  de  se  retirer  sous  les  tentes, 
et  le  groupe  se  dispersa  lentement.  Bientôt  un 
silence  profond  régna  dans  le  camp.  On  eût  pu 
voir  pourtant  un  homme,  enveloppé  dans  un 
large  manteau  noir,  sortir  de  la  tente  du  Père 
Juan  Fernandez.  C'était  l'enseigne  Alvar  de  Mi- 
rabal, qui,  après  s'être  confessé  au  bon  mission- 
naire, avait  juré  à  ses  pieds  de  mourir  à  l'assaut, 
ou  d'arracher  aux  mains  des  hérétiques  la  statue 
de  la  Très  Sainte  Vierge. 
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II. 

L'artillerie  des  assiégés,  devançant  celle  de 
l'armée  catholique,  donna  le  signal  de  l'attaque 
le  lendemain  matin.  Le  jour  avait  à  peine  com- 
mencé de  poindre  qu'un  obus,  tiré  du  beffroi  de 
Saint-Pierre,  blessait  grièvement  cinq  soldats  qui 
venaientd'arriver  sur  les  tranchées.et  tuait  le  ser- 
gent Tello  Paez,  première  victime  de  cette  jour- 
née si  meurtrière.  A  l'instant,  le  cri  :  Aux  armes  ! 
retentit,  et  les  troupes  courent  aux  postes  qui  leur 
ont  été  assignés. 

Le  long  des  travaux  de  défense,  six  forts 
bastions,  élevés  à  la  hauteur  des  remparts,  ont 
été  armés  de  quarante-huit  grosses  pièces  de 
siège  pour  bombarder  la  partie  des  fortifications 
qui  s'étend  de  la  porte  Saint-Antoine  à  celle  de 
Saint-Pierre.  Les  tranchées  sont  menées  jus- 
qu'aux abords  du  fossé,  sous  lequel  elles  passent; 
et  dans  les  fondations,  sous  la  porte  Saint-Ser- 
vasius,  on  a  introduit  plusieurs  barils  de  poudre. 
Cette  mine  sautera  quand  les  murailles  seront 
battues  en  brèche,  afin  de  forcer  les  assiégés  à 
se  porter  sur  deux  points  à  la  fois,  et  d'affaiblir 
ainsi  leur  résistance.  Aussitôt  l'explosion,  trois 
brigades  de  soldats  wallons  et  quatre  brigades 
d'infanterie  espagnole  devaient  se  lancer  à  l'as- 
saut des  portes  Saint-Antoine  et  Saint-Pierre, 
tandis  que  l'infanterie  allemande,  les  canonniers 


Alexandre  Farnèse,  duc  de  Parme, 
d'après  un  tableau  des  Uffizi  à  Florence.  (P.  15.) 
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et  quatre  autres  détachements  espagnols  atta- 
queraient la  porte  Saint-Servasius.  Le  reste  de 
l'armée  attendrait  pour  donner  que  la  résistance 
des  assiégés  commençât  à  mollir;  alors,  sur  un 
second  signal,  elle  se  porterait  en  masse  vers  la 
partie  des  remparts  appelée  le  Bourg,  où  les 
fossés  étant  sans  eau  et  les  murailles  moins  hau- 
tes, il  était  plus  aisé  de  les  escalader  à  l'aide 
d'échelles  de  siège. 

C'était  précisément  sur  cette  partie  des  murs 
que  les  hérétiques  avaient  placé  la  statue  de  la 
Très  Sainte  Vierge.  Elle  était  posée  sur  une  cor- 
niche étroite,  juste  au-dessous  des  meurtrières. 
Pâle,  silencieux,  l'enseigne  Alvar  de  Mirabal 
attend  avec  une  impatience  mal  déguisée  le 
signal  de  l'attaque.  Sans  sabre  ni  bouclier,  il 
porte,  pour  toute  arme,  une  paire  de  pistolets, 
passés  dans  sa  ceinture,  et  tient  à  la  main  une 
longue  lance  flamande. 

C'était  une  hallebarde  d'une  forme  spéciale, 
avec  une  pièce  de  bois  passée  en  travers  dans 
la  douille,  pour  l'empêcher  d'enfoncer  dans  les 
terrains  marécageux.  Les  paysans  s'en  servaient 
pour  franchir  les  flaques  d'eau  et  les  bourbiers. 

La  démolition  des  remparts  prit  une  grande 
heure;  car  les  assiégés,  qui  étaient  commandés 
par  un  ingénieur  français  et  un  déserteur  espa- 
gnol,réparaient  les  brèches  avec  une  promptitude 
merveilleuse. 

Du  sommet  d'une  petite  éminence,  Alexandre 
Farnèse,  à  cheval,  dirige  l'attaque.  Il  est  entouré 
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de  Don  Pedro  de  Tolède,  de  Carlos  de  Manfelt, 
de  Lope  de   Figueroa  et   de  plusieurs  aides  de 

camp. 

De  tous  côtés  le  canon  tonne;  les  remparts  et 
les  tranchées  s'allument  comme  des  volcans.  On 
dirait  cent  tonnerres,  dont  les  échos  roulent  et 
rebo.ndissent  sur  une  chaîne  de  montagnes. 

Vers  midi,  au  milieu  d'un  nuage  de  fumée  et 
de  poussière,  la  muraille  s'entr'ouvrit;  puis  l'on 
vit  vaciller  une  tour  énorme  qui  s'écroula  sur  le 
rebord  du  fossé.  A  l'instant,  Alexandre  Farnèse 
fait  un  signe  :  les  tambours  battent  aux  champs, 
les  trompettes  sonnent, les  canons  font  silence, les 
épées  sont  au  fourreau,  les  lances  immobiles,  et 
le  drapeau  qui  a  flotté  sur  les  deux  mondes  s'a- 
baisse jusqu'à  terre.  Et  ces  hommes  bardés  de 
fer,  ces  âmes  énergiques,  ces  guerriers  intrépides 
qui  n'attendent  qu'un  ordre  pour  courir  à  l'en- 
nemi, plient  le  genou  et,  dans  un  silence  solen- 
nel, implorent  l'assistance  du  Dieu  des  armées. 
Telle  était,  à  cette  époque,  la  coutume  observée 
par  les  troupes  catholiques  avant  la  bataille,  et 
en  particulier  par  l'armée  espagnole. 

Le  duc  de  Parme  donna  un  second  signal  et 
les  décharges  de  mousqueterie  recommencèrent, 
suivies  bientôt  d'une  effroyable  explosion:  un  pan 
de  muraille  et  la  porte  Saint-Servasius  avaient 
disparu  comme  par  enchantement.  Tel  un  chan- 
gement de  décors  dans  une  pièce  de  théâtre.  La 
mine  venait  de  sauter,  et  l'assaut  commençait. 

Tout  à  coup  un  homme,qu'on  eût  dit  suspendu 
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entre  le  ciel  et  la  terre,  apparut  escaladant  la 
batterie  du  Bourg.  Un  instant  on  le  vit  chanceler 
sur  le  rebord  du  parapet  qui  supportait  la  statue 
de  la  Vierge,  puis,  par  un  effort  vigoureux, 
regagner  son  équilibre,  tandis  qu'il  laissait  tom- 
ber la  hallebarde  qui  lui  avait  servi  à  faire  ce  saut 
prodigieux.  Il  était  là,  ce  brave,  seul,  sans  armes, 
sur  l'étroite  corniche  ;  sous  ses  pieds,  un  abime  ; 
sur  sa  tête  un  nombre  incalculable  d'ennemis  qui, 
revenus  de  leur  surprise  momentanée,  le  cri- 
blaient de  leurs  traits. 

Sans  hésiter,  il  saisit  dans  ses  bras  la  statue 
de  la  Vierge,  et  se  laisse  tomber  avec  elle  ;  à 
plusieurs  reprises  il  roule  sur  lui-même,  sans 
jamais  lâcher  son  noble  fardeau,  et  parvient 
ainsi  jusqu'au  fond  des  tranchées.  D'un  bond,  il 
se  relève  alors,  et  quoique  couvert  de  blessures 
et  de  sang,  il  saisit  la  première  arme  qui  lui  tombe 
sous  la  main,  et  au  cri  de  :  Santiago  !  Virgen 
Mai'ial  il  rejoint  les  tercios  qui,  comme  des  lions, 
s'élancent  à  l'assaut  des  remparts  de  Maestricht. 

C'était  Alvar  de  Mirabal  qui  venait  d'accom- 
plir le  vœu  fait  la  veille  aux  pieds  du  Père  Juan 
Fernandez. 

III. 

Cependant  aux  deux  brèches,  assiégeants  et 
assiégés  se  battent  avec  un  égal  acharnement. 
Un  moment,  la  charge  furieuse  des  gardes  wal- 
lonnes a  été  arrêtée  par  une  forte  barricade,  faite 
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de  chaînes  et  de  pieux  à  pointes  acérées,  et  un 
contre-fossé  rempli  de  lames  brisées  et  de  clous. 
Mais  les  tercios  viennent  à  la  rescousse  et,  après 
une  véritable  boucherie,  Wallons  et  Espagnols 
reprennent  leur  marche  en  avant  dans  une  lutte 
corps  à  corps. 

A  la  grande  ouverture  de  la  porte  Saint-Serva- 
sius,  le  combat  n'était  ni  moins  opiniâtre,  ni 
moins  meurtrier.  Les  assiégés  réparaient  les 
dégâts  et  bouchaient  les  brèches  avec  une  acti- 
vité fiévreuse  ;  ils  étaient,  du  reste,  puissamment 
secondés  par  trois  mille  femmes  qui,  divisées  en 
deux  compagnies,  leur  apportaient  delà  terre  et 
des  planches,  et  jetaient  sur  les  troupes  alleman- 
des et  sur  les  canonniers  des  pierres  et  de  l'eau 
bouillante. 

De  leur  côté,  les  assiégeants  remplissaient  les 
fossés  de  fagots,  de  terre,  de  décombres;  et  des 
ruines  de  la  tour  qui  venait  de  tomber,  ils  se 
faisaient  un  chemin  pour  pénétrer  dans  la  place. 
Les  pertes  étaient  considérables  de  part  et 
d'autre  ;  cependant  personne  ne  songeait  à  recu- 
ler. Mais  les  monceaux  de  cadavres,  entassés 
sur  la  brèche,  rendaient  plus  difficile  l'accès  des 
troupes  catholiques,  tandis  qu'ils  favorisaient  la 
résistance  de  l'ennemi. 

Sur  ces  entrefaites,  le  duc  de  Parme  a  donné 
l'ordre  au  reste  de  l'armée  d'attaquer  la  porte  du 
Bourg.  Quinze  cents  hommes  d'avant-garde 
s'élancent  à  l'assaut  ;  et  avant  que  les  assiégés 
aient  eu  le  temps  de  se  reconnaître, et  de  tirer  un 
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seul  coup  d'arquebuse,  ils  ont  réussi  à  franchir 
les  fossés.  Déjà  ils  dressent  le  long  des  murailles 
leurs  échelles  de  siège  ;  nombre  de  soldats  esca- 
ladent les  remparts,  et  un  capitaine  vient  de 
planter  sur  les  fortifications  un  drapeau  bleu, 
portant  l'image  du  Christ  en  croix,  semblable  à 
celui  que  Pie  V  envoya  à  Don  Juan  d'Autriche, 
avant  la  bataille  de  Lépante.  Le  cri  de  victoire  : 
Santiago!  la  porte  du  Bourg  est  prise!  poussé 
en  même  temps,  ranime  le  courage  de  ceux  qui 
se  battent  aux  deux  autres  brèches. 

Mais,  au  même  instant,  une  nouvelle  explo- 
sion se  produisit,  et  du  sein  d'un  tourbillon  de 
fumée,  l'on  vit  retomber  pêle-mêle  dans  une 
horrible  confusion,  des  pierres,  des  armes,  des 
échelles,  de  la  terre  et  des  membres  humains 
tout  palpitants.  C'était  un  spectacle  affreux.  Les 
assiégés  avaient  mis  le  feu  à  une  mine  creusée 
secrètement  sous  la  tour  du  Bourg  par  les  com- 
pagnies de  femmes.  Et  cette  mine,  en  sautant, 
venait  d'anéantir  la  vaillante  avant-garde  qui 
renfermait  l'élite  de  l'armée  catholique.  Là  péri- 
rent Fabius  Farnèse,  le  cousin  du  Duc,  le  mar- 
quis de  Malaspinas,  le  comte  de  San  Jorge,  le 
comte  de  Mondoglio,  quarante-cinq  capitaines 
illustres,  et  plus  de  deux  mille  soldats  de  na- 
tionalités différentes.  Ce  désastre  rendait  la 
victoire  définitive  impossible  ;  aussi  Alexandre 
Farnèse  donna-t-il  l'ordre  de  cesser  l'attaque  ce 
jour-là. 

Dans  la  soirée,   le  Duc  visita  les  divers  quar- 
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tiers,  encouragea  les  soldats,  réconforta  les  bles- 
sés par  de  bienveillantes  paroles,  et  distribua  des 
secours  abondants,  avec  une  grâce  et  une  géné- 
rosité qu'il  semblait  tenir  de  son  prédécesseur, 
Don  Juan  d'Autriche. 

Les  troupes  avaient  placé  la  statue  de  la  Très 
Sainte  Vierge,  conquise  par  Mirabal,  dans  un 
angle  du  quartier  des  tercios;  elle  avait  pour  socle 
un  affût  de  canon,  recouvert  d'un  drapeau  pris  à 
l'ennemi  durant  l'assaut.  Le  Duc  demanda  ce  que 
cela  signifiait,  et  apprit  ce  qui  s'était  passé  la 
veille,  entre  le  Père  Juan  Fernandez  et  le  jeune 
enseigne,  ainsi  que  l'acte  de  bravoure  de  ce 
dernier. 

—  Faites  avancer  ce  cheval,  —  dit  Alexandre 
Farnèse  à  un  page  qui  ramenait  la  monture  d'un 
officier  tué  et  portait  à  la  main  une  épée  courte, 
dont  la  garde  dorée  et  les  glands  de  soie,  indi- 
quaient qu'elle  avait  appartenu  à  un  capitaine 
d'infanterie  espagnole. 

— Prenez  ce  cheval  et  ce  sabre,Seiior  Alvar  de 
Mirabal,  — poursuivit-il  en  s'adressant  à  l'ensei- 
gne ;  —  celui  qui  accomplit  un  tel  acte  de  valeur, 
est  digne  de  commander  une  compagnie  ! 

Le  Duc  fit  ensuite  demander  le  Père  Juan 
Fernandez  ;  mais  on  ne  put  le  trouver.  Tous 
l'avaient  vu  durant  l'assaut,  en  compagnie  des 
autres  aumôniers,  se  porter  aux  endroits  où  le 
combat  était  le  plus  meurtrier,  pour  consoler  les 
blessés  et  assister  les  mourants.  Plus  tard,  on 
l'avait  aperçu  dans  la  grande  ambulance  dressée 
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au  milieu  du  camp  ;  mais  depuis  ce  moment  on 
ne  savait  ce  qu'il  était  advenu  de  lui.  Un  vieux 
soldat  se  rappela  cependant  que  Padre  Juan 
l'avait  interrogé  minutieusement  sur  la  position 
du  fossé  de  la  porte  du  Bourg,  où  tant  d'hommes 
avaient  été  blessés  et  abandonnés  sans  secours, 
et  qu'il  était  rentré  dans  sa  tente  en  sanglotant. 

—  Regardez  !  regardez  !  —  crièrent  au  même 
instant  plusieurs  voix.  —  Le  voilà  ...  il  y  va  ! 

Et,  en  effet,  l'on  vit  distinctement  l'intrépide 
missionnaire  franchir  les  tranchées.  Sans  peur, 
son  crucifix  suspendu  à  son  cou,  il  s'avançait 
lentement  vers  le  grand  fossé  de  la  porte  du 
Bourg.  Cependant  les  ennemis  l'ont  aperçu  et 
pointent  sur  lui  leurs  canons  ;  mais  il  n'en  conti- 
nue pas  moins  sa  marche,  sans  hâter  ni  retarder 
le  pas.  Les  hérétiques  poussent  des  cris  de  rage, 
tandis  que  les  catholiques,  qui  devinent  son 
pieux  dessein,  le  regardent  s'éloigner  avec  une 
angoisse  poignante. 

Quand  il  fut  arrivé  aux  tranchées,  une  seconde 
décharge  de  mousqueterie  se  fit  entendre:  le  zélé 
missionnaire  tomba  sur  le  rebord  du  fossé  et 
roula  jusqu'au  fond,  sur  un  tas  de  cadavres. 

La  nuit  avait  étendu  son  voile  d'ombre  sur 
cette  scène  de  désolation  et  d'horreur.  Le  Père 
Fernandez,  cependant,  n'était  pas  mort  ;  il  n'a- 
vait pas  même  été  blessé;  mais  par  prudence,  et 
afin  d'éviter  plus  sûrement  les  balles  de  l'ennemi, 
il  avait  fait  le  mort.  Du  monceau  de  cadavres 
qui  lui  sert   d'oreiller,  il  soulève  discrètement  la 
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tête  et  écoute,  anxieux,  pour  savoir  s'il  n'y  a 
point  d'ennemis  aux  abords  des  tranchées.  Quand 
il  se  fut  assuré  qu'il  n'y  en  avait  pas,  il  s'assit, 
détira  ses  membres  engourdis  par  une  longue 
heure  d'immobilité,  puis  se  mit  à  errer  au  milieu 
de  ces  corps,  raidis  et  glacés,  leur  murmurant 
doucement  à  l'oreille  : 

—  Etes-vous  encore  en  vie,  mon  frère?  Je  suis 
le  Père  Juan  Fernandez  qui  vient  vous  confesser 
et  sauver  votre  âme  ! 

Le  plus  souvent  il  ne  recevait  pas  de  réponse; 
mais,  parfois,  un  soupir  étouffé,  léger  comme  un 
souffle,  lui  disait  que  toute  vie  n'était  pas  encore 
éteinte,  et  qu'une  pauvre  âme  attendait  sa  venue, 
avant  de  prendre  son  envolée  vers  les  Cieux.  Il 
se  glissait  alors,  en  rampant,  dans  la  direction 
d'où  était  parti  le  gémissement,  et  il  répétait  à 
mi-voix  sa  question  :  un  second  soupir  lui  répon- 
dait. A  tâtons,  au  milieu  de  l'obscurité,  il  déga- 
geait le  soldat  blessé  des  cadavres  sous  lesquels 
il  était  enfoui  ;  puis,  collant  son  oreille  sur  les 
lèvres  enfiévrées  du  moribond,  il  recevait  le 
suprême  aveu  de  ses  fautes,  et  lui  donnait  une 
dernière  absolution. 

Il  explora  ainsi  toute  cette  partie  des  tran- 
chées, et  confessa  durant  la  nuit  quarante-deux 
mourants.  Quand  sa  tâche  sublime  fut  achevée, 
le  Père  Juan  Fernandez  repassa  le  fossé,  au 
moment  où  l'aube  commençait  à  poindre,  et  cou- 
vert de  sang  et  de  boue,  harassé,  brisé  de  fatigue, 
pouvant  à  peine   se    traîner,  il  rentra  au  camp. 
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Les  hourras  des  avant-postes  qui  saluèrent 
le  retour  de  l'intrépide  missionnaire  parvinrent 
aux  oreilles  du  duc  de  Parme,  au  moment  où  il 
parcourait  les  abords  de  la  place,  pour  ordonner 
les  préparatifs  d'un  nouvel  assaut.  Au  galop,  il 
se  porte  à  la  rencontre  du  Père  jésuite,  met 
pied  à  terre,  et  en  présence  des  officiers  et  des 
soldats  qui  l'escortent  en  triomphe,  il  serre  dans 
ses  mains  lasses  à  force  de  combattre,  cette 
autre  main  qui  s'était  fatiguée  à  bénir  et  à  par- 
donner, puis  il  y  appuie  respectueusement  ses 
lèvres  ! 

—  Mon  Père,  —  dit-il  ensuite  au  mission- 
naire, —  prenez  mon  cheval,  et  rendez-vous  à 
ma  tente  pour  y  goûter  un  repos  bien  gagné. 

Puis  se  tournant  vers  le  nouveau  capitaine,  il 
ajouta  : 

—  Alvar  de  Mirabal,  tenez-lui  letrier,  et 
avouez,  cette  fois,  qu'il  était  plus  difficile,  plus 
héroïque,  de  donner  une  absolution  que  d'esca- 
lader les  remparts  ! 
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I. 

C'était  en  1869,  par  une  belle  soirée  de  mai. 
Un  homme,  déjà  avancé  en  âge,  cheminait  à 
pas  lents  sur  la  route  escarpée  et  rocailleuse  qui 
mène  de  Yerez  à  Puerto  Santa  Maria,  le  long 
de  la  côte  d'Espagne. 

Il  conduisait  un  âne,  sur  lequel  était  assise  une 
femme  à  peine  plus  jeune  que  lui  :  elle  pleurait  à 
chaudes  larmes.  Du  coin  de  ce  mouchoir  aux 
couleurs  voyantes,  dont  les  Catalanes  se  servent 
pour  se  couvrir  la  tête,  elle  s'essuyait  continuel- 
lement les  yeux.  La  même  douleur  réprimée,  et 
à  cause  de  cela  plus  poignante  encore,  se  lisait 
sur  le  visage  de  l'homme.  Il  marchait  à  côté  de 
l'âne,  la  tête  baissée,  en  faisant  tournoyer  ma- 
chinalement dans  sa  main  le  bâton  qui  lui  servait 
à  faire  avancer  la  bête.  De  temps  à  autre,  une 
larme  brûlante  roulait  le  long  de  sa  joue  hâlée, 
et  retombait  sur  sa  barbe,  que  l'âge  et  le  chagrin 
avaient  parsemée  de  nombreux  fils  d'argent.  Par 
instants,  comme  pour  dissimuler  sa  peine,  il 
frappait  sa  bourrique  d'un  coup  bien  appliqué, 
en  lui  criant  d'une  voix  rude  : 

—  Allons!...  Hue!...  fainéante,  te  crois-tu 
donc  à  la  procession  ?... 

Le  pauvre  animal  accélérait  un  moment  le 
pas,  pour  reprendre  bientôt  son  allure  lente, 
rabattre  ses   longues    oreilles,  qu'il  secouait  de 
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temps  en  temps,  et  laisser  retomber  tristement 
sa  tête  comme  s'il  eût  partagé  la  douleur  de  ses 
maîtres. 

Pendant  longtemps,la  petite  caravane  s'avança 
ainsi  en  silence.  A  la  fin,  d'un  ton  dégagé  et 
comme  s'il  eût  voulu  dissimuler  une  affliction 
profonde,  en  parlant  de  choses  indifférentes, 
l'homme  dit  en  montrant  un  champ  de  melons 
et  de  tomates  qui  se  trouvait  sur  le  bord  de  la 
route  : 

—  Quel  joli  plan  de  concombres  a  là  Juan  Pita. 
La   femme  demeura  silencieuse   et  ne  releva 

pas  même  les  yeux  :  on  eût  dit  que  rien  ne  l'inté- 
ressait plus,  en  dehors  de  ses  tristes  pensées. 
Au  même  instant  un  homme,  portant  deux 
grands  paniers  de  tomates,  sortit  de  l'abri  qui 
couvrait  la  couche  de  melons,  sauta  le  fossé  qui 
séparait  l'enclos  de  la  route,  et  se  mit  à  marcher 
devant  nos  voyageurs.  C'était  Juan  Pita  lui- 
même. 

—  Que  Dieu  vous  garde,  Senor  Miguel,  vous 
et  votre  compagnie,  —  dit-il  en  s'inclinant  profon- 
dément. 

—  Tiens!  c'est  vous,  Juan,  —  répondit  Miguel, 
—  allez-vous  à  Puerto? 

—  Non,  Senor,  je  vais  à  Yerez  pour  vendre 
ces  tomates  qui  seront  les  premières  du  marché. 

—  Ma  foi,  je  ne  puis  pas  en  dire  autant  des 
miennes  :  elles  ne  seront  pas  mûres  avant  la 
Saint-Jean. 

—  Les  miennes  sont  précoces,  et  je  les  ven- 
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drai  un  bon  prix  aux  bourgeois  qui  veulent  des 
primeurs. 

—  Et  combien  comptez-vous  les  vendre  ? 

—  Cinquante  centimes  celles  qui  sont  encore 
un  peu  vertes,  et  un  franc  celles  qui  sont  grosses 
et  mûres. 

—  Ouoi  !  Vingt  sous  ces  tomates  qui  sont 
bonnes  tout  au  plus  à  engraisser  les  porcs  !...  Je 
crois  que  votre  délicate  conscience  ne  vous  tour- 
mente pas  outre  mesure,  Juan. 

—  Il  faut  que  je  fasse  un  peu  d'argent,  Senor 
Miguel  ;  car  j'ai  intention  d'acheter  un  âne,  cette 
année-ci,  avec  la  vente  de  mes  tomates. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  voudrais,  pour  rien 
au  monde,  avoir  un  âne  sur  ma  conscience  !... 

—  Oh!  tout  ça  ce  sont  des  scrupules  de  bonnes 
vieilles  dévotes,  Senor  Miguel.  Avant  de  devenir 
jardinier,  j'étais  avocat,  et  je  vous  l'assure,  j'ai 
plus  d'une  flèche  à  mon  arc  ! 

Et  Juan  Pita  sourit  d'un  air  entendu. 

— N'est-ce  pas  vrai,Senora  Joaquina? — ajouta- 
t-il.— Mais  qu'y  a-t-il  donc  ?...Vous  êtes  perchée 
là  haut  sur  votre  âne,  raide  comme  une  borne  et 
immobile  comme  une  statue!... 

Joaquina,  à  ces  mots,  tourna  la  tête,  et  Juan 
remarqua  alors  sur  son  visage  l'expression  d'une 
douleur  profonde. 

—  Mon  Dieu  !...  s'écria-t-il  ;  et  il  s'arrêta  tout 
court  devant  elle.  —  Mais,  qu'est-ce  qu'il  y  a 
donc?  Vos  yeux  sont  plus  rouges  que  mes 
tomates  !... 
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Joaquina  fondit  en  larmes  de  nouveau,  et 
Miguel  retomba  dans  son  mutisme. 

—  Mais  qu'est-il  donc  arrivé,  Senor  Miguel  ? 
Ou'est-il  arrivé  ?...  dites  !... 

—  Ce  qui  est  arrivé  ?  —  articula  enfin  Joaquina 
d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots.  —  Mon  fils 
aîné,  mon  Périco,  a  été  pris  comme  soldat,  et 
aujourd'hui    ils  l'emmènent  à   Cadix. 

—  Que  le  Bon  Dieu  vous  bénisse,  Senora!... 
Je  ne  savais  rien  de  tout  cela,  —  répondit  Juan 
d'une  voix  triste. 

—  Mon  fils!...  mon  enfant!...  sanglota  la 
pauvre  mère.  — Jamais  je  n'aurais  cru  qu'il  lui 
faudrait  nous  quitter  pour  s'en  aller  errer  par  le 
monde...  Un  enfant  si  délicat,  et  qui  m'a  coûté 
tant  de  soins!...  Puisse  le  Bon  Dieu  le  protéger 
et  l'avoir  en  sa  sainte  garde  !...  Ce  sera  sa  mort, 
j'en  suis  sûre,  et  je  ne  le  reverrai  jamais  plus  !... 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  Joaquina,  —  interrompit 
brusquement  Miguel:  —  c'esttenterla  Providence. 
Le  garçon  n'est  pas  bête  du  tout,  il  saura  bien 
se  tirer  d'affaire!...  Voyez-vous,  —  dit-il  en 
s'adressant  à  Juan  Pita,  —  ma  femme  s'est  mis 
dans  la  tête  qu'il  arriverait  sûrement  quelque 
malheur  à  notre  enfant  ;  ça  la  tourmente  sans 
cesse  depuis  quelque  temps,  et  elle  a  même  fini 
par  faire  partager  ses  craintes  à  son  fils. 

—  Tais-toi,  Miguel,  — repartit  vivement  Joa- 
quina, —  tu  ne  sais  que  trop  que  je  dis  la  vérité, 
seulement  tu  gardes  pour  toi  tes  soucis  et  tes 
craintes...  Ah  .'quelle  amertume  nous  était  donc 
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réservée  dans  nos  vieux  jours!...  continua 
l'infortunée  mère  d'une  voix  entrecoupée  de  san- 
glots. —  Ou'allons-nous  devenir  maintenant  sans 
notre  Périco,  qui  était  toute  notre  consolation  et 
le  soutien  de  notre  vieillesse  ?... 

—  Allons,  Senora  Joaquina,  les  choses  ne  sont 
pas  dans  un  état  aussi  désespéré  que  vous  voulez 
le  dire,  —  reprit  Juan  Pita.  —  Depuis  le  péché 
d'Adam,  les  hommes  ont  dû  servir  le  roi,  et  cela 
ne  les  a  pas  empêchés  de  revenir.  En  attendant, 
il  vous  reste  encore  votre  fils  Roch,  un  grand 
et  solide  gaillard. 

Un  sourire,  fait  de  tristesse  et  de  mélancolie, 
erra  sur  les  lèvres  de  Miguel,  et  donna  à  ses 
traits  déjà  contractés  une  expression  plus  dou- 
loureuse encore. 

—  Roch  !...  murmura-t-il  d'une  voix  pleine 
d'amertume,  —  ah  !  les  soucis  des  autres  ne  l'in- 
quiètent guère  ;  il  ne  s'occupe  que  de  lui- 
même  ! 

—  C'est  une  épine  de  plus  dans  mon  pauvre 
cœur,  déjà  si  ulcéré,  —  dit  avec  angoisse  Joa- 
quina, —  que  cette  aversion  si  marquée  que  tu  as 
pour  Roch,  ces  regards  durs  que  tu  lui  lances,  ces 
paroles  brutales  que  tu  ne  cesses  de  lui  adresser  ! 

—  Ce  n'est  pas  de  l'aversion,  Joaquina,  —  ré- 
pondit Miguel  d'un  ton  grave  ;  — mais  je  ne  me 
laisse  point  aveugler  par  mon  amour  paternel, 
et  je  vois  bien  que  ce  garçon-là  n'a  pas  de  cœur! 

—  Mon  pauvre  enfant!...  sanglota  Joaquina. — 
Que  deviendrais-tu,  toi  aussi,  sans   ta  mère  ?... 
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Je  les  aime  tous  les  deux  également, et  n'ai  point 
de  préférence. 

—  Ni  moi,  mais  je  sais  ce  que  chacun  d'eux 
vaut  !...  Le  croiriez-vous,  Juan  ?  Roch,  ce  cœur 
de  pierre,  n'a  pas  manifesté  la  moindre  émotion 
en  apprenant  le  prochain  départ  de  son  frère 
pour  l'armée.  Il  n'a  pas  versé  une  larme  quand 
il  l'a  vu  partir,  et  au  lieu  de  venir,  avec  sa  mère 
et  moi,  lui  dire  un  dernier  adieu  à  la  gare,  il  est 
resté  à  la  maison  aussi  froid  et  impassible  qu'un 
marbre,  couché  sur  un  banc  devant  la  porte,  pour 
dormir  à  l'ombre,  tout  à  son  aise. 

— Mais, mon  ami, nous  ne  pouvions  pas  laisser 
seuls  la  maison  et  le  jardin  —  répliqua  Joaquina, 
qui,  comme  toutes  les  mères,  cherchait  toujours 
à  excuser  les  fautes  de  ses  enfants. 

—  Il  trouve  pourtant  bien  le  moyen  de  les 
laisser  seuls,  quand  il  s'agit  d'aller  s'amuser  à  la 
ville,  où  il  n'a  malheureusement  déjà  que  trop 
appris  à  faire  le  vagabond,  le  vaurien  !...  Je  te  le 
répète,  Joaquina,  Roch  a  un  mauvais  cœur,  et  il 
nous  fera  verser  bien  des  larmes  ! 

La  pauvre  mère  demeura  silencieuse  comme 
si  elle  eût  reconnu  la  justesse  des  observations 
de  son  mari.  Celui-ci  tira  de  sa  poche  un  mou- 
choir de  coton  rouge,  et  souleva  son  chapeau, 
comme  pour  s'éponger  le  front,  mais  en  réalité 
pour  essuyer  ses  yeux. 

—  Allons  !  hue  !  Moiinera,  _  dit-il  en  touchant 
le  baudet,  —  dépêchons-nous,  la  nuit  ne  va  pas 
tarder  à  nous  surprendre  ! 
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Soit  qu'il  fût  gêné  de  se  trouver  dans  la  déli- 
cate et  toujours  pénible  position  d'un  tiers  obligé 
d'entendre  les  confidences  de  deux  personnes 
absorbées  dans  un  mutuel  chagrin,  ou  qu'une 
sorte  d'instinct  lui  eût  fait  remarquer  que  la 
conversation  venait  de  prendre  une  telle  tournure 
que  tout  auditeur  devenait  un  indiscret,  Juan 
Pita  profita  du  silence  qui  suivit  la  remarque  de 
Miguel  pour  prendre  discrètement  congé  des 
deux  voyageurs  :  il  s'éloigna  en  suivant  un  rac- 
courci, dans  la  direction  de  Yerez,  où  il  comptait 
vendre  ses  tomates. 

Les  parents  désolés  continuèrent  leur  route 
en  silence.  On  n'entendait  pas  un  bruit  dans  la 
campagne,  excepté  celui  des  pas  de  Miguel  et  de 
Molinera,  de  temps  à  autre,  un  sanglot  à  demi 
étouffé  de  Joaquina,  par  instants,  le  tintement 
des  grelots  d'un  troupeau  de  chèvres,  et  là  bas 
dans  le  lointain,  la  voix  de  Juan  Pita  qui  s'en 
allait  en  chantant,  avec  cette  insouciance  natu- 
relle aux  indifférents  pour  ceux  dont  le  cœur  est 
accablé  de  tristesse. 

Tout  en  cheminant  ainsi,  Miguel  et  Joaquina 
passèrent,  sans  les  remarquer,  les  deux  grandes 
colonnes  appelées  las  Cruces,  les  Croix,  pla- 
cées de  chaque  côté  de  la  route,  pour  indi- 
quer la  première  lieue  de  Yerez  à  Puerto.  De 
cet  endroit  partait  un  sentier  dans  lequel  Moli- 
nera s'engagea  instinctivement  :  il  traversait  une 
lande  aride,  couverte  d'herbes  sauvages,  de 
bruyères  et   de  buissons  épineux,   d'où  surgis- 
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saient,  çà  et  là,  de  vieux  pans  de  murailles  en 
ruines  :  on  eût  dit  d'énormes  squelettes  sortant 
de  leurs  sépulcres. 

C'était  ce  qu'avait  fait  le  temps  du  grand  Cas- 
tel  de  Siduenas,  qui  fut  jadis  une  importante 
forteresse,  flanquée  de  huit  tours  colossales. 
D'après  la  tradition,  c'est  là  que  la  reine  de  Cas- 
tille,  Doîia  Blanca  de  Bourbon,  vint  pleurer 
l'abandon  de  son  époux  et  seigneur,  Don  Pedro 
le  Cruel,  et  qu'elle  fut  empoisonnée,  sur  les 
ordres  de  ce  dernier,  par  Juan  Perez  de  Rebol- 
ledo,  le  porteur  de  la  masse  du  roi,  après  que 
Trigo  Ortiz  de  Zuniga,  le  premier  gardien  de  la 
royale  prisonnière, eut  noblement  refusé  de  com- 
mettre un  tel  crime.  Grâce  aux  efforts  d'un 
amateur  d'antiquités  historiques,  une  partie  de 
ces  ruines  sont  aujourd'hui  restaurées;  la  fameuse 
tour  de  Dona  Blanca  dresse  de  nouveau  sa  tête 
altière  au-dessus  de  ces  landes  incultes,  comme 
un  monument  sur  la  tombe  d'un  héros.  Elle  n'a 
pas  même  un  lierre  pour  l'enguirlander  :  sévère 
et  imposante,  elle  est  couronnée  d'une  courtine 
en  mâchicoulis  flanquée  d'une  échauguette.  Au 
fronton  de  la  porte  d'entrée,  sous  une  couronne 
de  marquis,  sont  sculptées  les  armes  de  Castille 
et  d'Aragon  ;  c'est  de  là  que  les  marquis  de  Cas- 
tille del  Valle  de  Siduenas  tirent  leur  origine. 

Le  long  de  cette  bruyère  aride  et  déserte,  on 
a  planté  quatre  vergers  qui  sont  maintenant  en 
plein  rapport  :  l'un  d'eux  s'appelle  l'Alcaïde.  Dans 
ce  dernier  jardin,  à  l'ombre  d'un  bosquet  de  peu- 
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pliers,  jaillit  une  source  d'eau  douce  que  les 
paysans  nomment  la  Piedad.  Généreuse  et 
compatissante  comme  le  nom  qu'elle  porte,  elle 
envoie  une  moitié  de  ses  eaux  fertiliser  ces  jar- 
dins fruitiers  ;  l'autre  suit  la  route  qui  mène  à 
Puerto  Santa  Maria.  Ce  dernier  cours  d'eau  s'ar- 
rête en  face  d'un  vieil  ermitage  en  ruines,  comme 
s'il  voulait  ainsi  témoigner  de  son  respect  pour 
ces  grandeurs  d'un  autre  âge,  ou  pleurer  sur  ces 
débris  faits  de  main  d'homme,  et  s'indigner  de 
l'abandon  dans  lequel  ils  gisent.  Ensuite,  il 
reprend  sa  course  lentement, laissant  derrière  lui 
l'antique  ermitage  avec  ses  murailles  croulantes, 
sa  chapelle  sans  portes  et  sans  toiture,  et  son 
beffroi, d'où  la  croix  et  les  cloches  ont  disparu  !... 


II. 


Il  y  avait  presque  sept  ans  que  Miguel  et 
Joaquina  avaient  loué  le  verger  d'Alcaïde,  avec 
la  tour  de  Doiia  Blanca  et  la  ferme  qui  y  est 
attachée. 

Miguel  cultivait  l'enclos  aidé  de  ses  deux  fils, 
Perico  et  Roch.qui  allaient  régulièrement  vendre 
les  fruits  et  les  autres  produits  de  la  ferme  au 
marché  de  Yerez. 

L'aîné,  Perico,  était  doué  de  cette  franchise, 
de  cette  bonté  de  cœur  qui  semblent  l'apanage 
de  la  jeunesse,  âge  heureux  où  l'on  ne  connaît  ni 
la  crainte  ni  la  défiance,  et  où  la  gaîté  et  la  joie 
du  cœur  s'épanouissent  en  sourires  sur  le  visage. 


36  RÉCITS     ESPAGNOLS. 

Il  aimait  ses  parents  presque  avec  excès,  si  le 
devoir  sacré  de  l'amour  filial  peut  jamais  em- 
porté jusqu'à  l'exagération.  Son  unique  bonheur 
consistait  à  leur  procurer  le  bien-être  et  le  con- 
tentement dont  il  était  capable  ;  il  mettait  son 
plaisir  à  les  voir  goûter  en  paix  le  repos  dû  à 
leurs  longues  années  de  labeur  et  de  fatigues. 

Par  contre,  l'égoïsme,  ce  vice  repoussant  dans 
l'âge  mûr,  mais  plus  antipathique  encore  dans  la 
jeunesse,  et  l'envie,  ce  défaut  des  esprits  étroits 
et  des  âmes  viles,  —  les  caractères  nobles  et 
grands  peuvent  être  rivaux  sans  basse  jalousie, 
—  rongeaient  le  cœur  de  Roch.  Il  était  ambi- 
tieux, malgré  le  cercle  restreint  d'idées  et  de 
circonstances  où  s'écoulait  sa  vie;  car  nos  moder- 
nes révolutionnaires,  en  faisant  du  pauvre  leur 
instrument,  lui  ont  pris  cette  humble  soumission 
à  la  divine  Providence  que  la  religion,  et  la  cha- 
rité du  riche,  avaient  jusqu'ici  conservée  dans 
son  cœur,  et  cette  conformité  aux  lois  de  Dieu 
qui  lui  donnait  le  courage  dans  sa  pauvreté,  et 
l'espérance  dans  ses  afflictions. 

Pauvres  malheureux  que  vous  êtes  !  pourquoi 
rejetez-vous  si  follement  le  baume  qui  seul  peut 
cicatriser  vos  plaies  ?...  Mais  aussi,  malheur  à 
vous,  riches  infortunés,  qui  ne  savez  pas  conju- 
rer l'orage  dont  on  entend  au  loin  les  sourds 
grondements,  et  dont  les  premiers  éclairs  ont 
déjà  commencé  leur  œuvre  de  destruction  et  de 
ruine  !... 

Comme  tous  ceux  que  travaillent  l'ambition  et 
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l'envie,  Roch  n'avait  d'autre  confident  de  ses 
secrets  desseins  que  lui-même. 

La  vie  honorable  et  laborieuse  de  Miguel 
s'écoulait  dans  la  paix.  Content  de  peu,  il  parta- 
geait toutes  ses  affections  entre  sa  femme  et  ses 

o 

deux  enfants.  Mais  dès  que  Perico  eut  atteint 
ses  vingt  ans,  l'heureuse  et  calme  monotonie  de 
cette  vie  de  famille, fut  brusquement  interrompue 
par  cette  crainte  qui  chasse  le  sommeil  des  pau- 
pières de  tant  de  mères,  ce  nuage  noir,  qui  vient 
chaque  année  s'abattre  sur  la  chaumière  du  pau- 
vre, —  nuage  que  l'argent  du  riche  peut  dissi- 
per, mais  que  le  pauvre  est  forcé  de  subir,  —  la 
conscription  !... 

Perico,  sur  qui  se  concentraient  toutes  leurs 
espérances,  Perico,  le  fils  modèle  de  parents 
dévoués,  dut  à  son  tour  tirer  au  sort;  et  il  amena 
hélas  !  un  mauvais  numéro  !... 

En  vain  le  pauvre  garçon  s'efforça  de  paraître 
calme;  en  vain  voulut-il  consoler  ses  infortunés 
parents.  Celui  qui  a  lui-même  besoin  de  consola- 
tion, est-il  très  propre  à  consoler  les  autres  ?... 
Aussi  de  combien  de  larmes  l'angoisse  poi- 
gnante qui  étreignait  ces  trois  cœurs  aimants,  ne 
fut-elle  pas  la  source  ?  —  angoisse  que  l'indiffé- 
rence froide,  calculée  de  Roch,  qui  ne  se  laissait 
émouvoir  ni  par  les  soucis,  ni  par  les  anxiétés  des 
autres,  venait  encore  augmenter.  La  douleur 
profonde  dont  souffrait  Perico,  le  rendait  plus 
affectueux  et  plus  expansif.  Son  frère,  au  con- 
traire,reçut  le  baiser  d'adieu  du  pauvre  conscrit, 
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sans  murmurer  ni  un  mot  affectueux, ni  une  parole 
de  regret.  Quand  il  le  vit  sur  le  point  de  dispa- 
raître, en  compagnie  de  ses  parents,  il  lui  lança 
cette  plaisanterie  stupide  : 

—  Ne  te  gênes  pas  pour  revenir!  Tu  peux 
attendre  que  tu  sois  grand'père,  tu  sais  !... 

Le  jour  du  départ  des  conscrits,  la  gare  du 
chemin  de  fer  offrait  un  spectacle  qui  eût  ému 
jusqu'aux  larmes  un  cœur  généreux;  larmes  inef- 
ficaces, il  est  vrai,  mais  sympathiques,  qui  conso- 
lent les  désolés.  N'est-ce  pas  une  noble  action, 
en  effet,  que  de  pleurer  avec  ceux  qui  pleurent  ? 

Chaque  conscrit  était  accompagné  par  un 
père,  une  mère,  une  sœur,  ou  une  fiancée.  On 
n'entendait  partout  que  les  lamentations  de  ceux 
qui  allaient  se  quitter  tout  à  l'heure,  mêlées  aux 
avis,  aux  consolations  et  aux  protestations  d'une 
constante  affection,  et  d'un  éternel  souvenir,... 
comme  si  jamais  la  tendresse  ne  se  changeait  en 
indifférence  et  en  oubli  ! 

Un  mot,  toujours  le  même,  revenait  constam- 
ment sur  les  lèvres  de  tous  ceux  qui  étaient  là  ; 
mot  qu'on  ne  prononce  qu'avec  des  larmes,  car 
il  est  toujours  associé  avec  l'idée  d'absence  : 
Adieu!... 

Adieu  !  c'est  le  mot  de  la  souffrance,  de  la 
douleur  profonde;  c'est  le  mot  de  la  séparation, 
de  la  désolation  !... 

Et  combien  de  pauvres  conscrits  l'ont  adressé 
pour    la   dernière  fois  à  leurs  vieux  parents!... 
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Tristement  assis  dans  un  coin  de  la  salle  d'at- 
tente, Perico  serre  étroitement  dans  la  sienne  la 
main  de  sa  mère,  dont  les  pleurs  ne  cessent  de 
couler.  Miguel  est  debout  devant  eux  :  il  tient 
à  la  main  le  petit  paquet  de  pauvres  hardes  que 
son  fils  va  emporter  avec  lui.  Vainement  il  essaye 
de  paraître  plus  courageux  que  sa  femme  :  les 
soupirs  étouffes  qui  soulèvent  sa  poitrine  tra- 
hissent son  chagrin.  Joaquina  vient  de  passer  le 
scapulaire  du  Mont  Carmel  au  cou  de  son  enfant. 
En  le  voyant  se  détacher  sur  le  fond  jaune  de  la 
tunique  du  jeune  soldat,  on  eût  dit  l'étoile  de 
l'espérance  qui  brille  au  moment  de  la  tribula- 
tion,  le  gage  d'un  prompt  secours  à  l'heure  de  la 
détresse  !... 

—  Voyons,  ma  mère,  ne  vous  effrayez  pas 
comme  cela  !  Je  m'en  tirerai  toujours  bien  ;  trois 
ans  sont  si  vite  écoulés  !  —  disait  Perico,  en 
s'efforçant  de  sourire,  malgré  les  larmes  qui 
noyaient  ses  yeux. 

—  Trois  longues  années  sans  te  voir  !...  Com- 
ment ne  pas  m'effrayer  !...  Qui  me  consolera, 
qui  m'aidera,  durant  tout  ce  temps,  à  supporter 
cette  épreuve?...  Qui  me  garantit  que  je  te 
verrai  revenir,  comme  je  te  vois  nous  quitter?... 
Oh  !  sainte  Mère  de  Dieu,  qu'adviendra-t-il  de 
mon  pauvre  enfant  ?... 

—  Elle  prendra  soin  de  lui,  —  répliqua 
Miguel,  —  elle  veillera  sur  lui,  Joaquina.  C'est 
inutile  de  te  faire  tant  de  mauvais  sang...  toutes 
tes  larmes  n'y  feront  rien  ! 
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—  Oui!  oui,  je  le  confie  à  sa  sainte  garde: 
toute  ma  confiance  est  en  Elle  !  —  soupira  la 
pauvre  mère  en  levant  ses  yeux  vers  le  ciel.  — 
Prie-la,  mon  enfant,  mon  fils  bien-aimé,  elle  est 
le  Refuge  du  pauvre  et  de  l'affligé  !... 

La  cloche,  qui  annonce  le  départ  du  train, 
vient  de  se  faire  entendre:  une  émotion  plus  vive 
a  fait  battre  les  cœurs  et  les  étreint.  Les  portes 
s'ouvrent  :  la  foule  empressée  des  parents  et  des 
amis  suit  les  conscrits  sur  le  quai,  où  les  pleurs 
redoublent,  tandis  que  l'air  s'emplit  des  gémisse- 
ments et  des  adieux  répétés  de  ceux  qui  vont  se 
quitter.  Joaquina  regarde  le  train  qui  stoppe 
quelques  instants  pour  prendre  son  nouveau 
chargement,  soufflant  comme  un  monstre  fatigué, 
prêt  néanmoins  à  s'élancer  de  nouveau  dans  sa 
course  folle  ;  elle  voudrait  pouvoir  l'arrêter  ;  elle 
serre  nerveusement  le  bras  de  son  Perico  ;  mais 
l'heure  du  départ  a  sonné,  il  faut  qu'il  parte  !... 
Les  portières  se  ferment,  et  l'on  crie  aux  voya- 
geurs de  se  hâter  de  prendre  leur  place. 

La  pauvre  mère,  cependant,  tient  toujours 
son   enfant   dans  ses  bras  : 

—  Mon  enfant  !  ...  mon  chéri!...  adieu!... 
répète-t-elle  sans  pouvoir  le  lâcher. 

Le  père  pleure  en  embrassant  son  fils  pour  la 
dernière  fois,  il  glisse  en  cachette  dans  sa  poche 
quelques  pièces  de  monnaie,  amassées  à  force 
de  privations. 

La  cloche  a  tinté  pour  la  seconde  fois:  Perico, 
le  cœur  brisé,  est  obligé  de  prendre  sa  place 
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dans  le  train  qui  s'ébranle.  Joaquina,  qui,  dans 
son  empressement  à  lui  donner  un  dernier  baiser, 
est  montée  sur  le  marche-pied  et  s'est  crampon- 
née à  la  portière,  est  violemment  jetée  à  terre 
par  le  train  en  marche.  Mais  que  lui  importait!... 
elle  avait  vu  son  fils  pendant  quelques  secondes 
de  plus  !... 

III. 

Assis  sur  une  vieille  meule  de  moulin  à  demi 
brisée,  Roch  apprenait  des  tours  de  passe-passe 
à  son  chien,  dont  il  avait  coupé  la  queue  pour  le 
plaisir  unique  de  le  faire  souffrir. 

—  Voilà  la  Monarchie  qui  vient  !  —  criait-il 
en  levant  son  bâton.  Et  le  chien,  d'aboyer  furieu- 
sement et  de  courir  de  tous  côtés  en  quête  d'un 
ennemi  invisible. 

— Voici  la  République  !  —  disait  Roch  en  abais- 
sant son  bâton.  Le  pauvre  animal,  à  ces  mots, 
se  mettait  à  japper  doucement,  et  à  gambader 
autour  de  son  maître  ;  il  lui  léchait  la  main  et  se 
couchait  tranquillement  à  ses  pieds. 

Le  front  du  jeune  homme  reflétait  une  in- 
dépendance faite  d'insolence  et  d'audace,  qui 
donnait  à  ses  manières  un  je  ne  sais  quoi  de  pro- 
vocateur, de  même  que  sur  les  traits  du  petit- 
ci'evé  qui  mène  une  vie  d'élégante  débauche, 
on  lit  une  perpétuelle  expression  de  scepticisme 
railleur.  En  le  voyant  appuyé  contre  la  muraille, 
son  chapeau  sur  le  derrière  de  la  tête,  son  gilet 
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tout  déboutonné,  et  occupé  à  tourmenter  son 
pauvre  chien,  on  l'eût  pris  volontiers  pour  quel- 
que misérable  bohémien,  campé  au  milieu  des 
ruines  du  château  de  Siduena. 

Assise  sur  le  seuil  de  la  porte,  Joaquina  égre- 
nait des  épis  de  maïs.  Elle  ne  put  réprimer  un 
sourire  amer  en  voyant  l'intérêt  que  Roch, 
qu'elle  observait  à  la  dérobée,  prenait  aux  tours 
de  son  chien. 

—  Comme  cet  animal  t'absorbe,  mon  pauvre 
garçon  !  —  finit-elle  par  lui  dire.  —  Si  tu  n'y  prends 
garde,  tu  finiras  par  aboyer  comme  lui  !... 

—  Bah  !...  je  n'en  serai  pas  moins  votre  fils 
pour  cela  ! 

—  Oui,  quand  tu  étais  tout  petit,  j'étais  fière 
de  toi  ;  mais  tu  es  devenu,  en  grandissant,  un 
fainéant,  un  vaurien,  et  tu  ne  me  donnes  plus 
que  des  soucis. 

—  Cela  m'est  bien  égal  !...  Je  fais  ce  qu'il  me 
plaît  ! 

—  Comme  on  fait  son  lit,  on  se  couche,  mon 
ami  !  —  continua  l'infortunée  mère.  —  Mais  c'est 
bien  honteux  pour  toi  de  rester  oisif  pendant 
des  heures  entières,  tandis  que  ton  pauvre  père 
travaille  comme  un  nègre  dans  le  verger. 

—  Et  pourquoi  travaille-t-il  ?...  Si  ça  lui  fait 
plaisir  de  se  tuer,  je  ne  puis  l'en  empêcher  ! 

—  Les  pauvres  gens  doivent  travailler  ou  mou- 
rir de  faim  !...  Nous  sommes  plusieurs  à  nourrir, 
et  lui  seul  travaille.  C'est  ton  devoir  de    l'aider. 

—  S'il   compte  que  je  travaillerai  pour  lui,  il 
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vaut  mieux  qu'il   se  décide  à  aller  tout  de  suite 
à  l'hôpital  :  là,  on  prendra  soin  de  lui. 

—  Tais-toi,  ingrat!  Celui  qui  parle  ainsi  de 
son  père  finira  mal!...  Ce  sont  tes  mauvais  cama- 
rades, sans  doute,  qui  t'ont  appris  cela?...  Ils 
seront  ta  perte,  Roch,  si  tu  ne  cesses  de  les  fré- 
quenter. 

—  Je  ferai  comme  bon  me  semblera.  Vous 
n'avez  à  vous  occuper  ni  des  amis  que  je  fré- 
quente, ni  des  lieux  où  je  vais  ! 

—  Cela  me  regarde  beaucoup,  au  contraire,  et 
tant  que  tu  habites  avec  nous,  sous  notre  toit, 
et  que  tu  manges  notre  pain,  nous  avons  le 
droit  de  te  faire  des  observations,  et  tu  nous  dois 
l'obéissance. 

—  Laissez-moi  tranquille,  et  mettez  votre 
langue  dans  votre  poche  !  —  répondit  Roch,  avec 
ce  méprisant  dédain  qu'affectent  les  jeunes  éman- 
cipés de  nos  grandes  villes,  et  qui  se  répand, 
hélas  !  jusque  dans  nos  plus  humbles  villages. 

—  Va-t'en  hors  d'ici,  fils  de  Cham  !...  Les 
mauvais  fils  finissent  toujours  mal  !  —  dit  Miguel 
qui  venait  d'arriver  et  avait  entendu  les  derniè- 
res paroles  de  Roch. 

—  Ah  !  voilà  le  sermon  qui  commence  main- 
tenant !...  Vous  pouvez  prêcher  tout  à  votre  aise; 
vous  savez,  père,  ça  m'entre  par  une  oreille  et  ça 
ressort  par  l'autre,  —  répliqua  Roch  en  tournant 
le  dos  à  ses  parents. 

Et  pour  vexer  davantage  encore  sa  pauvre 
mère,  il  partit  en  chantant  : 
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Je  suis  Républicain  ! 
Vivent  les  Républicains  ! 
J'aime  la  République  et  la  soutiens  !... 

La  pauvre  mère  continua  son  ouvrage  sans 
mot  dire.  L'égoïsme  grossier  de  Roch  amenait 
sans  cesse  à  ses  yeux  des  larmes  brûlantes,  qui 
coulaient  lentes  et  silencieuses  le  long  de  ses 
joues  creusées  par  la  souffrance.  Et  comme  le 
souvenir  des  êtres  qu'on  a  beaucoup  aimés  est 
une  cause  de  chagrin  continuel  quand  ils  ne  sont 
plus,  ou  qu'ils  sont  loin  de  nous,  sa  douleur 
devenait  plus  poignante,  à  mesure  qu'elle  com- 
parait de  plus  près  la  conduite  inqualifiable  de 
Roch  avec  celle  de  son  Perico,  toujours  si  tendre 
et  si  affectueux. 

—  Il  me  reviendra  !  —  murmura-t-elle,soutenue 
et  réconfortée  par  cette  espérance. 

Toute  absorbée  dans  ses  douloureuses  ré- 
flexions, Joaquina  n'avait  pas  remarqué  un 
grand  gaillard, solidement  bâti, qui  venait  de  mon- 
ter la  colline  d'un  pas  alerte. 

—  Salut  et  fraternité  !  —  dit-il  bruyamment, 
en  s'arrêtant  devant  elle. 

—  Mon  Dieu  !  — s'écria  Joaquina.  —  Quelle 
peur  vous  m'avez  faite  là  !... 

—  Suis-je  donc  si  laid,  que  ma  vue  vous  fasse 
trembler  ? —  répliqua  le  nouveau  venu. 

—  Aussi  vrai  qu'une  peur  subite  peut  arrêter 
le  hoquet,  vous  n'avez  qu'à  vous  montrer  pour 
effrayer  les  honnêtes  gens. 

Joaquina  n'exagérait  rien.  Cet  homme  ressem- 
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blaitàun  bandit  en  redingote.C'était  un  spécimen 
de  socialiste  agitateur,  un  de  ces  propagateurs 
de  lumière,  qui  ne  font  qu'obscurcir  l'intelligence 
des  masses  qu'ils  trompent  à  leur  profit.  Ce  front 
vulgaire;  ce  regard  louche  qui  semble  parfois 
rentrer  en  soi,  comme  s'il  voulait  s'appliquer  la 
maxime  des  anciens  :  <lNosce  teipsum,  Connais- 
toi  toi-même  »  ;  en  guise  de  toge  romaine,  ce 
long  paletot  sali  ;  cette  cravate  couleur  de  sang, 
emblème  de  la  république  rouge,  et  par  dessus 
tout  cet  énorme  gourdin,  sur  lequel  il  s'appuyait 
avec  l'air  satisfait  du  citoyen  qui  s'appuie  sur  les 
«  Droits  de  l'homme»,  tout  cela  réalisait  le  type 
de  l'orateur  communard,  qui  n'expose  pas  ses 
vues,  mais  les  impose  à  ses  auditeurs  igno- 
rants. 

Tel  était  cet  ami  de  Roch,  dont  la  pauvre 
Joaquina  redoutait  tant  l'influence  ;  ce  Méphis- 
tophélès  qui  l'avait  farci  de  doctrines  subversives, 
qui  lui  avait  persuadé  de  voler  à  son  père  ses 
économies,  si  péniblement  amassées,  pour  les 
employer,  —  disait-il,  —  à  la  «  cause  commune  », 
mais  en  réalité  pour  les  mettre  dans  sa  poche  d'où 
elles  ne  devaient  plus  sortir.  Il  n'est  donc  pas 
étonnant  que  Joaquina  ait  reçu  sa  visite,  comme 
si  c'eût  été  le  diable  en  personne. 

—  Quel  mauvais  vent  vous  amène  encore  ici, 
avec  votre  cravate  séditieuse  ?  —  lui  dit-elle. 

—  Le  bien  du  pays!  —  prononça-t-il  d'un  ton 
solennel. 

—  Ce  n'est  pas  ici  que  vous  le  trouverez;etnous 
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pouvons  parfaitement  nous  passer  des  avantages 
que  vous  voulez  nous  procurer. 

—  Assez  de  paroles,  Madame,  —  s'écria  le 
meneur  d'un  ton  impatienté.  —  Dites-moi  où  je 
pourrai  trouver  votre  fils  Roch  :  c'est  lui  que  je 
viens  voir. 

—  Roch  est  allé  à  la  ville  pour  vendre  des 
fruits,  et  il  ne  rentrera  qu'assez  tard  dans  la 
soirée,  —  répliqua  Joaquina,qui  aventura  ce  men- 
songe sans  le  moindre  scrupule. 

—  Je  vais  attendre  son  retour.  S'il  est  néces- 
saire, je  l'attendrai  jusqu'à  demain  matin. 

—  Attendez  tant  que  vous  voudrez,  debout  ou 
assis,  tout  comme  il  vous  plaira  !  —  répondit  Joa- 
quina  d'une  voix  irritée.  Et  elle  se  leva  pour  aller 
enfermer  ses  poules  dans  la  basse-cour. 

Cependant,  l'homme  se  promenait  de  long  en 
large  devant  la  vieille  tour.  Il  épiait  avec  anxiété 
le  retour  de  Roch,  regardant  dans  toutes  les 
directions,  et  s'arrêtant  au  plus  léger  bruit  pour 
écouter.  Tout  à  coup,  ses  yeux  tombèrent  sur 
une  plaque  de  marbre,  placée  au-dessus  du  por- 
tail :  on  y  lisait  ces  mots  :  «  L'amour  de  ses 
«  ancêtres  et  le  souvenir  de  leurs  nobles  actions, 
«  ont  engagé  le  présent  Marquis  à  entreprendre 
«  la  restauration  de  ce  monument  historique.  » 

—  O  vanité  du  riche  que  je  hais  de  toute  mon 
âme  !...  Non,  je  ne  laisserai  pas  pierre  sur  pierre 
de  toutes  ces  murailles  !  —  s'écria  le  fédéraliste, 
en  parodiant  la  haineuse  menace  du  roi  des 
Mèdes. 
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Un  éclat  de  rire  bruyant  de  Joaquina  coupa 
court  à  tout  cet  enthousiasme. 

—  Ne  venez  pas  ici  pour  vous  moquer  de 
moi  ! —  lui  cria-t-il  avec  dépit. 

— Oh  non! — lui  repartit  Joaquina. — Seulement, 
vous  me  faisiez  songer  au  renard,  dont  parle 
la  fable,  et  à  ses  raisins  qui  n'étaient  pas  mûrs. 
Savez-vous  pourquoi  le  renard  ne  les  mangea 
pas  ?...  Parce  qu'il  ne  pouvait  les  atteindre... 
Dites  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  vous  n'êtes  pas 
encore  le  maître  ! 

Furieux,  le  drôle  allait  répondre  ;  mais  il  fut 
interrompu  par  l'arrivée  de  Roch  qui  rentrait, 
suivi  d'une  bande  de  dindons,  becquetant  les 
fèves  qu'il  portait  dans  son  panier. 

—  Ah  !  Roch,  mon  fils  !  —  cria-t-il  en  s'élan- 
çant  à  sa  rencontre.  —  Crions  ensemble  :  Vive 
la  sociale  ! 

—  Glou,  glou,  glou  ! —  répondirent  en  chœur 
les  dindons,  excités  et  surpris  par  les  cris  du 
confédéré. 

—  Les  volailles  elles-mêmes  font  chorus  avec 
nous,  camarade  !  —  remarqua  Roch,  et  il  alla 
s'asseoir  sur  un  banc,  derrière  la  maison  avec 
l'agitateur. 

Joaquina  les  observait,  tout  inquiète.  Comme 
ils  s'entretenaient  à  voix  basse,  elle  s'approcha 
avec  beaucoup  de  précaution,  et  se  glissant  le 
long  d'un  tas  de  paille,  elle  se  dissimula  derrière 
une  charrette  brisée  qui  se  trouvait  tout  près  de 
l'endroit   où   ils  étaient   assis.    Pendant    qu'elle 
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écoutait  sans  être  vue,  elle  vit  Roch  élever  les 
mains  comme  frappé  d'horreur  par  ce  qu'il  venait 
d'entendre,  tandis  que  le  confédéré,  par  son  atti- 
tude et  ses  gestes,  semblait  vouloir  le  décider  à 
faire  quelque  chose  qui  lui  répugnait.  Elle  saisit 
au  vol  ces  mots  :  «  La  cause  du  peuple  !...  Le 
pays!...  Le  despotisme  du  riche!...  Le  partage 
des  richesses  !...  » 

—  Et  s'ils  me  logent  une  balle  dans  le 
corps  !  —  objecta  Roch. 

La  pauvre  mère  sentit  un  frisson  de  terreur 
parcourir  tous  ses  membres,  comme  si  déjà  la 
balle  avait  traversé  le  cœur  de  son  mauvais  fils, 
quand  elle  le  vit  sur  le  point  de  céder,  et  qu'elle 
entendit  le  confédéré  lui  dire  : 

—  Eh  bien  !  c'est  entendu,  n'est-ce  pas  ?  tu 
apporteras  avec  toi  le  fusil  de  ton  père  et  le 
tien  ?... 

—  Oui  !  —  répondit  Roch,  et  il  baissa  la  tête 
tristement,  comme  absorbé  dans  de  sérieuses 
réflexions. 

Puis,  après  avoir  souhaité  le  bonsoir  à  son 
ami,  il  se  dirigea  vers  la  petite  cabane  qui  se 
trouvait  dans  l'enclos,  pour  y  passer  la  nuit. 

Joaquina  n'osa  pas  se  montrer  ni  l'arrêter  ; 
mais  elle  se  rendit  de  suite  à  la  maison,  pour  voir 
si  le  fusil  était  toujours  à  la  place  où  son  mari  le 
pendait  d'ordinaire.  Il  n'y  était  plus.  Comme 
Miguel  ne  l'emportait  jamais  avec  lui,  c'était 
donc  Roch  qui  l'avait  pris. 

Toute  perplexe,  la  malheureuse  femme  va  de 
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ci  de  là,  sans  trop  savoir  pourquoi.  A  la  fin,  elle 
s'assied  sur  le  seuil  de  la  porte,  la  tête  dans  les 
mains  et  essaye  de  rassembler  ses  idées.  Mais 
son  imagination  surexcitée  remplit  son  cœur 
d'une  crainte  sans  nom,  d'une  épouvante  im- 
mense. 

Cependant  le  soleil  s'était  couché  derrière  les 
collines,  les  étoiles  scintillaient  au  firmament,  et 
déjà  l'astre  des  nuits  montait  lentement  dans  le 
ciel.  A  mesure  que  s'épaississaient  les  ombres  de 
la  nuit,  l'angoisse  de  la  pauvre  mère  grandissait. 

Sa  journée  finie,  Miguel  était  rentré  calme  et 
taciturne  comme  à  l'ordinaire.  Il  prit  son  souper, 
et  se  mit  au  lit. 

Quand  tout  fut  tranquille,  Joaquina  se  rendit 
d'un  pas  rapide  au  verger  où  se  trouvait  la 
cabane  de  Roch.  Elle  s'approche.  Une  mince 
raie  de  lumière  filtre  à  travers  les  panneaux  de  la 
porte.  L'âne  est  couché  sur  une  litière  fraîche 
dans  une  étable  attenante,  tandis  que  Roch  assis 
sur  un  panier  renversé,  huile  et  nettoyé  avec  soin 
la  détente  des  fusils. 


IV. 


—  Que  fais-tu  donc  à  pareille  heure  ?  —  s'écria 
soudain  sa  mère  en  entrant  dans  la  cabane. 

Surpris,  Roch  s'est  levé  d'un  bond  :  le  fusil  lui 
échappe  des  mains. 

—  Quoi,  c'est  vous  ?  —  dit-il   d'un    ton  cour- 
roucé. —  Que  venez-vous  faire  ici  ?... 
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—  Por  Maria  Santisima  !  Qu'est-ce  que  tout 
cela  signifie  ?...  dis  ? — s'enquit  Joaquina  vive- 
ment intriguée,  en  poussant  du  pied  le  fusil. 

—  Va-t'en  d'ici,  vieille...  Si  tu  me  pousses 
à  bout. . .  je  ne  réponds  de  rien  !. . .  Entends-tu  ?. . . 

—  Non,  je  ne  m'en  irai  pas  ;  je  reste  !  —  dit 
l'infortunée  mère, en  se  laissant  choir  sur  le  panier 
où  son  fils  était  assis  à  son  arrivée. 

Sans  ajouter  un  mot  Roch  la  saisit  par  le 
bras,  et  la  jette  rudement  à  la  porte  de  la  cabane. 

—  Misérable  !  —  gémit-elle.  —  Misérable,  je 
m'en  vais  chercher  ton  père  !... 

—  Va  le  chercher  si  tu  veux  !...  je  me  charge 
de  vous  deux  !...  répondit  Roch  en  la  menaçant 
du  poing. 

—  Mon  Dieu!  ...  mon  Dieu  !  —  soupira  la 
pauvre  femme,  et  elle  s'enfuit  en  toute  hâte. 

Miguel,  qui  dormait  profondément,  n'avait  pas 
remarqué  que  sa  femme  fût  sortie  ;  elle  rentra  et 
se  jeta  sur  une  chaise,  incapable  de  trouver  le 
sommeil.  Lentement  les  premières  heures  de  la 
nuit  passèrent,  creusant  de  nouvelles  rides  sur 
son  front,  et  ensanglantant  son  cœur.  La  pensée 
de  ce  danger  inconnu  qu'elle  ne  pouvait  éviter, 
la  torturait  sans  mesure  ni  relâche. 

Soudain,  l'infortunée  mère  sursauta  si  violem- 
ment, que  Miguel  se  réveilla  tout  apeuré.  Son 
oreille  attentive  avait  perçu  un  bruit  de  pas  qui 
s'éloignaient,  et  les  aboiements  lointains  du  chien 
de  Roch. 

—  Ou'as-tu  donc,  Joaquina? — demanda  Miguel. 
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Joaquina  ne  répondit  pas.  Mais  sa  douleur 
était  si  vive  et  son  anxiété  si  déchirante,  qu'on 
eût  pu  entendre  distinctement  les  battements  de 
son  cœur. 

Miguel  ne  tarda  pas  à  se  rendormir:  Joaquina 
se  glissa  sans  bruit  près  de  la  porte.  Pendant 
qu'elle  ôtait  le  verrou,  elle  entendit  son  mari  se 
mouvoir.  Il  lui  fallut  attendre,  blottie  derrière  la 
porte,  immobile,  le  cœur  angoissé,  et  en  proie  à 
une  horrible  torture,  que  Miguel  eût  de  nouveau 
fermé  les  yeux. 

Enfin  elle  est  dehors  ;  la  nuit  est  noire,  noire 
comme  une  conscience  coupable.  Elle  traverse 
les  plantes  et  les  buissons  contre  lesquels  elle  se 
heurte  à  chaque  pas,  et  court  au  plus  vite  à  la 
cabane  de  Roch,  dans  le  verger.  La  lampe  est 
encore  allumée,  mais  la  place  est  vide  ! 

—  Roch!...  Roch!  — appelle  l'infortunée  mère, 
d'une  voix  étouffée,  en  promenant  ses  regards 
avides  tout  autour  de  la  cabane. 

Pas  de  réponse.  On  n'entend  dans  le  silence 
de  la  nuit  que  le  bruissement  des  feuilles  qu'agite 
le  vent. 

— O  bonne  Mère!  qu'est-il devenu?  —  sanglote- 
t-elle  en  le  cherchant  partout  dans  le  jardin.  — 
Notre-Dame  des  Miracles,  veillez  sur  lui!... 
Oh  !  ne  l'abandonnez  pas  !... 

Et  elle  se  met  à  appeler  de  nouveau  : 

—  Roch!...  Roch! 

Seul,  dans  le  lointain,  l'écho  comme  un  soupir, 
répéta:  Roch!...  Roch!... 
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Joaquina  court  à  la  route  qu'elle  suit  jusqu'aux 
vieilles  colonnes,  appelant  sans  cesse  son  fils.  De 
là,  elle  s'en  retourne  à  la  cabane,  d'où  elle  repart 
pour  l'ermitage  et  revient  ensuite  à  la  route  !... 
Toujours  la  même  incertitude;  toujours  le  même 
silence  !...  Le  jour  a  paru  qu'elle  court  encore, 
soutenue,  fortifiée  par  l'inquiétude  même. 

A  la  fin,  brisée  de  fatigue,  elle  reprend  le 
chemin  de  sa  demeure.  Miguel  dort  toujours. 
Dans  son  anxiété,  la  pensée  lui  vient  de  réveil- 
ler son  mari  et  de  lui  faire  part  de  ses  craintes  ; 
mais  soit  qu'elle  eût  pitié  du  pauvre  vieillard,  ou 
que,  dans  son  amour  maternel,  elle  ne  pût  se 
résoudre  à  accuser  son  fils,  elle  eut  le  courage  de 
souffrir  seule.et  d'attendre  que  Miguel  fût  levé,  et 
retourné  à  son  travail. 


V. 


Alors,  elle  s'élança  de  nouveau  sur  la  route,  et 
se  mit  à  courir  dans  la  direction  de  Yerez.  Un 
groupe  de  femmes  et  d'enfants,  la  terreur  peinte 
sur  le  visage,  s'enfuyaient  de  la  ville,  emportant 
avec  eux  leurs  lits,  leurs  vêtements  et  les  usten- 
siles de  ménage  les  plus  indispensables. 

En  s'enquérant  du  motif  de  cette  fuite  précipi- 
tée, Joaquina  apprit  que,  la  veille,  les  troupes 
régulières  en  étaient  venues  aux  mains  avec  les 
insurgés.  La  nuit  avait  interrompu  le  feu  ;  mais 
il  avait  été  repris  avec  l'aurore.  Les  femmes  lui 
dirent   aussi   qu'un   régiment,   arrivé  de   Cadix 
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pendant  la  nuit,  se  battait  en  ce  moment  môme, 
contre  la  populace. 

—  Hélas!...  hélas!...  et  mon  Perico  qui  est 
là!  —  sanglota  l'infortunée  mère.  —  Mes  deux 
fils...  mes  deux  enfants  l'un  contre  l'autre  !  — 
répétait-elle  en  courant  comme  une  folle  dans  la 
direction  de  Yerez. 

Roch,  elle  en  était  sûre  maintenant,  était 
derrière  les  barricades. 

Rapide  comme  l'éclair,  elle  gravit  la  colline  de 
«  San  Telmo  »  et  court  à  la  place  où  la  lutte  est 
le  plus  acharnée.  Une  barricade  l'arrête  au  dé- 
tour d'une  rue  :  les  insurgés  s'abritent  derrière  ; 
les  uns  apportent  des  munitions,  charroient  des 
pierres  et  dépavent  les  trottoirs,  tandis  que  les 
autres  se  tiennent  le  fusil  à  l'épaule,  prêts  à 
faire  feu. 

—  Que  venez-vous  chercher  ici,  ma  bonne 
femme  ?  —  lui  dit  l'un  d'eux  en  la  repoussant. 

—  Mes  fils  !...  Où  sont  mes  enfants  ? —  Ce  fut 
tout  ce  qu'elle  put  articuler. 

Obligée  de  rebrousser  chemin,  l'infortunée 
mère  tenta  de  revenir  à  la  barricade  par  une 
autre  voie.  Les  habitants  des  maisons  voisines 
qui,  de  derrière  leurs  portes  ou  leurs  volets  à 
demi  clos,  surveillaient  le  combat,  virent  avec 
épouvante  cette  femme  hors  d'haleine,  les  che- 
veux en  désordre,  les  yeux  hagards,  traverser 
les  rues,  sans  souci  des  soldats  et  sans  crainte 
des  balles.  Ils  ne  savaient  pas  que  c'était  une 
mère  !... 

Récits  Espagnols.  4 
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Soudain  une  voix  de  femme  appelle;  Joaquina! 

La  malheureuse  s'arrête  un  moment.et  regarde 
tout  autour  d'elle.  Mais  comme  elle  ne  reconnaît 
personne,  elle  continue  sa  course, affolée,  jusqu  à 
ce  qu'une  main  amie  l'attire  hors  de  la  foule. 
C'était  la  femme  qui  l'avait  appelée  par  son  nom. 

—  Mais,  où  voulez-vous  aller,  ma  pauvre 
femme  ?  —  lui  dit-elle.  —  Vous  allez  vous  faire 
tuer  !... 

—  Mes  fils!...  je  cherche  mes  fils  !...  et, 
incapable  d'articuler  une  autre  parole,  elle  éten- 
dit la  main  dans  la  direction  où  le  feu  était  le 
plus  vif. 

—  Oui  !  voilà  à  quoi  ils  sont  bons  !  — cria  une 
autre  femme  avec  véhémence.  —  Ah  !  que  ne 
sont-ils  morts  dans  leur  enfance  ! 

Cependant  plusieurs  personnes  étaient  accou- 
rues des  maisons  voisines,  et  entouraient  Joa- 
quina qui,  affaissée. sur  un  tas  de  pierres,  pleurait 
à  chaudes  larmes. 

— Entrez  ici,  Madame, — lui  disaient-elles  toutes 
à  la  fois, — entrez  ici, et  ne  demeurez  pas  dehors... 
C'est  tenter  la  Providence  !... 

—  Je  ne  puis  rester  tranquille  tant  que  je  ne 
les  aurai  pas  retrouvés! —  sanglotait-elle  nerveu- 
sement. —  Les  balles  qui  leur  sont  destinées  me 
passeront  auparavant  à  travers  le  corps  !... 

Et,  folle  de  douleur,  elle  s'échappe  de  leurs 
mains  !... 

Une  des  femmes  possédait  au  coin  du  marché, 
une  petite  fruiterie,  fermée  depuis  le  commence- 
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ment  de  l'insurrection.  Elle  en  donna  la  clef  à 
Joaquina  et  lui  conseilla  de  s'y  réfugier.  De  là, 
elle  pourrait,  sans  danger,  surveiller  l'issue  du 
combat,  et  tâcher  de  retrouver  l'un  ou  l'autre  de 
ses  fils.  Joaquina  y  courut,  tandis  que  les  autres 
femmes  pleuraient  et  se  lamentaient  sur  son  sort, 
avec  cette  irrésistible  sympathie  des  mères  qui 
souffrent  devant  la  douleur  et  l'infortune  d'une 
autre  mère. 

La  petite  fruiterie  se  trouvait  à  vingt  pas  à 
peine  de  l'une  des  barricades  que  l'on  avait  éle- 
vées au  milieu  de  la  principale  rue.  En  avant, 
l'on  voyait  accourir  la  troupe  régulière  ;  derrière, 
étaient  les  insurgés.  La  porte  de  la  boutique 
avait  été  enfoncée,  le  comptoir  brisé  et  tout  ce 
qu'il  renfermait  détruit  ou  renversé.  Seule  une 
image  de  la  Très  Sainte  Vierge,  clouée  à  la 
muraille,  était  restée  intacte.  Joaquina  lui  jette 
un  regard  suppliant,  et  à  cette  heure  de  suprême 
agonie,  implore  le  secours  de  la  Vierge  des  Dou- 
leurs qu'on  n'invoque  jamais  en  vain.  Sur  son 
visage  désolé,  les  larmes  ont  fait  place  désormais 
à  cette  poignante  douleur  qui,  sous  l'influence 
de  la  résignation  chrétienne,  se  concentre  au 
fond  du  cœur  pour  le  ronger  dans  une  torture 
silencieuse,  mais  qui,  dans  le  désespoir  impie, 
rompt  ses  digues,  et,  comme  un  torrent  de  laves, 
renverse  tout  sur  son  passage. 

La  pauvre  femme  ferma  la  porte  dès  que  la 
fusillade  recommença,  et  suivit  les  péripéties  de 
la  lutte  par  un  petit  guichet.  Les  combattants, 
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comme  des  ombres  fantastiques,  enveloppés 
dans  un  épais  nuage  de  fumée,  passaient  et  repas- 
saient sous  ses  yeux. 

A  la  fin,  la  troupe  l'emporta  et  la  barricade  fut 
prise  d'assaut.  Un  grand  nombre  d'insurgés 
s'enfuirent  en  abandonnant  leurs  armes  qui  les 
auraient  fait  reconnaître  ;  les  autres  se  battirent 
comme  des  lions,  corps  à  corps,  avec  les  soldats. 

Toute  défaillante  d'horreur,  Joaquina  ferma  le 
guichet  au  travers  duquel  elle  avait  suivi  cet 
épouvantable  spectacle,  et  se  laissa  choir  sans 
forces,  à  demi  évanouie  sur  le  sol.  Mainte- 
nant, elle  pouvait  entendre  distinctement  les 
imprécations  des  combattants,  les  gémissements 
des  blessés,  et  jusqu'à  la  chute  pesante  des  corps 
inertes,  qui  tombaient  lourdement  à  terre.  Deux 
balles,  coup  sur  coup,  traversèrent  la  porte  et 
allèrent  se  loger  dans  le  mur  derrière  elle. 

—  Roch  !  —  cria  soudain  une  voix  suppliante 
qui  demandait  grâce. 

Joaquina  bondit  sur  ses  pieds,  pâle  et  rigide 
comme  un  cadavre. 

—  Roch!...  Roch!...  Pour  l'amour  de  Dieu, 
ne  tire  pas  !  —  reprit  la  même  voix  d'un  ton  plus 
angoissé. 

Mais  un  coup  de  feu  a  retenti  tout  près  de  la 
porte.  Un  cri,  le  bruit  d'un  cadavre  qui  tombe, 
et  le  grincement  de  l'acier,  ont  frappé  les  oreilles 
de  l'infortunée  mère  !... 

Elle  ouvre  la  porte  toute  grande. 

Ah!  Ciel!...    Perico,   son   fils  bien-aimé,  son 
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chéri,  est  étendu,  sans  vie,  sur  le  seuil  :  un  poi- 
gnard est  enfoncé  dans  sa  poitrine  et  une  balle 
lui  a  percé  le  cœur. . .  Debout  devant  lui,  Roch  ! . . . 
Dans  sa  main  gauche,  un  fusil  qui  fume  encore  ; 
sa  droite  est  toute  teinte  du  sang  de  son  frère  !... 

En  apercevant  sa  mère,  il  recule,  et  sa  main 
fratricide  qu'il  porte  à  son  front,  y  imprime  une 
tache  de  sang. 

—  Caïn  !...  Caïn!  garde  au  front  la  marque  de 
ton  crime  !...  s'écria  Joaquina  —  avec  l'horrible 
énergie  d'une  mère  qui  maudit  son  fils  assassin 
sur  le  cadavre  de  son  autre  fils  assassiné. 
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I. 

Une  des  premières  victimes  de  la  fièvre  jaune 
qui  fit  tant  de  ravages  à  Sanlucar  en  1812,  fut 
un  pauvre  charbonnier  nommé  Juan  Baranga. 
Il  occupait  un  magasin  de  chétive  apparence, 
sorte  de  méchant  hangar,  et  s'était  associé  pour 
son  commerce  avec  Juan  Chanca,  son  camarade. 
Après  sa  mort,  on  jeta  son  corps  dans  la  fosse 
commune,  où  il  repose  sous  quelques  pelletées  de 
terre,  et  l'on  n'entendit  plus  parler  de  lui. 

L'obscurité  a  ses  avantages,  et  l'oubli  après  la 
mort  n'en  est  pas  le  moindre,  surtout  quand  l'on 
considère  combien  la  loi  du  Sage  qui  défend  de 
diffamer  ceux  qui  ne  sont  plus,  est  peu  observée. 

Tout  insignifiant  qu'il  ait  été,  Juan  Baranga 
mérite  cependant  de  passer  à  la  postérité.  S'il 
était  né  de  nos  jours,  il  eût  fait  un  économiste 
fameux,  mais  dans  sa  petite  sphère  il  resta  un 
simple  marchand  de  charbon,  et  un  vulgaire 
usurier.  Son  ingrate  patrie  ne  lui  décerna  point 
de  bruyants  titres  honorifiques  ;  mais  ses  con- 
citoyens le  gratifièrent  du  surnom  de  Medio 
J2ian,  c'est-à-dire  :  Demi-Jean,  à  cause  de  la 
petitesse  de  sa  taille  et  de  son  infériorité  phy- 
sique. 

11  avait,  d'ailleurs,  pleine  conscience  de  sa 
condition,  et  se  regardait  comme  incomplet  de 
corps  aussi  bien  que  de  nom.  En  conséquence,  il 
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imagina  de  se  compléter  dans  la  personne  de 
Juan  Chanca,  que  les  voisins  appelaient  Juan  y 
Medio,  c'est-à-dire  :  Jean  et  demi,  à  cause  de  sa 
haute  stature.  Ce  qui  manquait  à  l'un  était  ainsi 
compensé  par  ce  que  l'autre  avait  de  trop. 

Medio  Juan  savait  préparer  un  plan  avec  une 
rare  adresse;  son  camarade,  qui  était  doué  d'une 
force  herculéenne,  surmontait  les  difficultés  ma- 
térielles et  le  menait  toujours  à  bien.  Sans  sortir 
de  son  magasin,  le  premier  s'étudiait  à  duper 
tout  le  monde,  y  compris  son  associé  qui  était 
son  agent  responsable,  ou  pour  me  servir  des 
expressions  mêmes  de  ce  dernier,  «  son  argument 
décisif»,  qu'il  ne  manquait  jamais  de  faire  valoir 
dans  ses  fréquentes  discussions  avec  ses  prati- 
ques et  ses  créanciers. 

Bien  que  Medio  Juan  eût  sur  Juan  y  Medio 
la  supériorité  qu'a  l'intelligence  sur  la  matière,  le 
maître  fourbe  n'avait  jamais  pu  arriver,  pour- 
tant, à  tromper  son  digne  compère. 

L'astuce  du  premier  était  tenue  en  échec  par 
sa  faiblesse  corporelle,  tandis  que  l'infériorité 
intellectuelle  du  second  était  compensée  par  sa 
peur  excessive  d'être  dupé. 

Durant  la  nuit  du  25  août  181 2,  nos  deux 
compères  font  leurs  comptes.  La  porte  de  leur 
boutique  est  solidement  fermée  à  l'intérieur,  à 
l'aide  d'une  énorme  barre  de  fer;  sur  le  comptoir 
brûle  une  chandelle  jaune  et  fumeuse. 

Medio  Juan,  la  figure  et  les  mains  noires  de 
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charbon,  compare  divers  papiers  huileux  tout 
couverts  de  chiffres,  et  récapitule  à  mi-voix  les 
totaux  des  diverses  piles  d'argent  alignées  devant 
lui.  Les  coudes  appuyés  sur  le  comptoir  et  la  tête 
dans  ses  deux  mains,  Juan  y  Medio  l'observe 
d'un  œil  défiant,  portant  tour  à  tour  ses  regards 
sur  les  quittances,  sur  le  visage  de  son  associé,  et 
sur  les  pièces  de  monnaie. 

Au  dehors  la  tempête  fait  rage;  la  pluie  tombe 
à  verse,  et  l'eau  descendant  à  torrents  de  la  ville 
haute,  menace  d'inonder  les  bas  quartiers.  La 
mer  en  furie  s'avance  en  mugissant  comme  un 
lion  qui  va  s'élancer  sur  sa  proie. 

L'ondée  a  éteint  les  petites  lampes  que  la  piété 
des  fidèles  entretient  allumées  jour  et  nuit  devant 
les  Madones,  aux  angles  des  carrefours  ;  d'épais 
nuages  voilent  les  étoiles;  l'obscurité  est  com- 
plète. Seuls,  de  rapides  éclairs  déchirent  la  nue, 
et  jettent  à  intervalles  irréguliers,  une  lumière 
blafarde  dans  les  rues  silencieuses  et  désertes. 

L'orage,  cependant,  n'est  point  l'unique  motif 
de  cette  solitude  et  de  ce  silence. 

Le  Maréchal  Soult  vient  de  lever  le  siège  de 
Cadix,  et  les  Français  battent  en  retraite.  Le 
bataillon  logé  dans  la  ville  doit  se  mettre  en 
marche  cette  nuit-là  même.  Dans  la  crainte  que 
les  soldats,  au  moment  de  leur  départ,  ne  se 
livrent  à  des  déprédations,  et  à  des  actes  de 
brigandage,  les  habitants  ont  fermé  toutes  leurs 
portes,  mis  en  lieu  sûr  leur  argenterie  et  leurs 
bijoux,  et  se  sont  armés  pour  la  défense.  Jusque 
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dans  les  quartiers  les  plus  pauvres,  même  peur 
et  mêmes  précautions  :  pas  la  moindre  clarté 
dans  les  maisons,  pas  l'ombre  d'un  être  vivant 
dans  les  rues  ;  on  se  croirait  dans  une  nécropole. 
L'unique  signe  de  vie  qu'un  passant  pourrait 
découvrir,"  est  une  mince  raie  de  lumière  qui  filtre 
à  travers  le  trou  de  la  serrure,  et  la  porte  disjointe 
du  magasin  des  deux  Juan. 

—  Trente-deux  douros,  treize  réaux  et  quel- 
ques centimes  en  plus,  voilà  ce  qui  revient  à 
chacun,  camarade,  —  dit  à  la  fin  Medio  Juan  en 
replaçant  lentement  sa  longue  plume  d'oie  sur 
son  oreille.  —  Voici  les  papiers  qui  le  prouvent, 
—  poursuivit-il  en  tendant  à  son  associé  les 
factures  graisseuses. 

Juan  y  Medio  les  prend,  les  regarde  en  dessus, 
en  dessous,  et  les  rejette  sur  le  comptoir  en 
hochant  la  tête  d'un  air  soupçonneux. 

—  Je  n'y  vois  que  du  bleu  dans  tous  tes 
comptes. 

—  Et  que  veux-tu  que  j'y  fasse,  camarade, 
si  tu  ne  t'entends  qu'à  conduire  les  ânes?... 

—  Tu  me  prends  pour  plus  bête  encore  que  je 
ne  suis —  répliqua  Juan  y  Medio,  en  lançant  à 
son  compagnon  un  regard  haineux.  —  J'en  sais 
peut-être  plus  long  que  tu  ne  penses,  et  je  vais 
bien  trouver  un  moyen  plus  simple  que  le  tien  de 
partager  également  notre  argent. 

—  Et  quel  est  ce  moyen,  mon  ami  ?  —  demanda 
timidement  Juan  y  Medio,  qui  baissa  les  yeux 
sous  le  feu  des  regards  de  son  associé.  —  Je 
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serais  curieux  de  le  connaître.  Et  si  tes  comptes 
sont  plus  clairs  que  les  miens,  il  faudra  qu'ils 
soient  plus  clairs  que  le  jour  ! 

Juan  y  Medio  avança  sa  grosse  main  crasseuse 
sur  le  monceau  d'argent. 

—  Comment  appelles-tu  cela  ?  —  demanda- 
t-il  sèchement. 

Croyant  qu'il  voulait  se  moquer  de  lui,  l'autre 
reprit  d'un  air  refrogné  : 

—  Dame  !  j'appelle  cela  de  l'argent,  du  pur 
argent  espagnol,  et  qui  plus  est,  de  l'argent  bien 
péniblement  gagné  ! 

—  Très  bien!...  Et  toi,  comment  t'appelles-tu? 

—  Moi  ? 

—  Oui,  toi. 

—  Oh  !  un  coquin,  un  fripon  apparemment, 
—  répliqua  Medio  Juan,  feignant  d'être  blessé 
du  manque  de  confiance  que  lui  témoignait  son 
associé. 

—  Et  moi,  parbleu,  un  fripon  et  demi  —  re- 
prit l'autre.  —  Tais-toi  donc,  et  apprends  ma 
manière  de  compter.  Un  douro  pour  le  fripon, 
un  autre  pour  le  fripon  et  demi.  Deux  douros 
pour  le  fripon,  deux  pour  le  fripon  et  demi.  Trois 
pour  toi,  trois  pour  moi.  Quatre  pour  toi,  quatre 
pour  moi,  —  continua-t-il  en  faisant  deux  tas  de 
monnaie. 

Medio  Juan  se  mordillait  le  bout  des  ongles 
et  le  regardait  faire  en  silence,  attendant  la  fin 
avec  impatience. 

A  ce  moment,  un  coup  formidable  ébranla  la 
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porte  et  en  fit  craquer  les  planches  disjointes. 
Medio  Juan  bondit  sur  son  siège,  et  étendit 
vivement  sa  main  crochue  sur  le  tas  de  monnaie. 
Sans  dire  un  mot,  ni  bouger  de  sa  place,  son 
compagnon  saisit  une  espingole  qui  se  trouvait 
à  sa  portée  dans  un  coin. 

Pendant  une  minute,  il  se  fit  un  silence  de 
mort,  interrompu  seulement  par  le  bruit  de  la 
pluie  qui  tombait  à  verse.  Puis  un  second  coup, 
suivi  presque  aussitôt  d'un  troisième,  retentit 
dans  la  porte  avec  plus  de  violence  encore. 

Tremblant  comme  la  feuille,  Medio  Juan  s'est 
levé,,  tandis  que  son  associé  se  dirige  vers  la 
porte  en  chargeant  son  fusil. 

—  Qui  va  là  ?  —  crie-t-il  d'une  voix  forte. 
Medio  Juan  le  saisit  par  le  bras. 

—  Ah  !  camarade,  —  lui  murmure-t-il  d'un 
ton  suppliant,  —  de  grâce,  arrête!...  arrête,  ou 
nous  sommes  perdus  !..- 

Cependant,  il  enfouit  en  toute  hâte  la  monnaie 
dans  le  fond  d'un  vieux  panier  qu'il  remplit  de 
charbon,  et  souffle  la  chandelle. 

N'eût  été  la  lueur  vacillante  d'une  petite  veil- 
leuse qui  brûlait  devant  une  statuette  de  la 
Vierge,  accrochée  au  mur,  le  magasin  eût  été 
plongé  dans  les  ténèbres  complètes.  Soit  pour 
équilibrer  son  compte,  soit  par  excès  de  précau- 
tion, Medio  Juan  profita  de  cette  demi-obscurité 
pour  farfouiller  dans  le  panier.  Mais  Juan  y 
Medio  qui  ne  le  quittait  pas  des  yeux  une  minute, 
interrompit  brusquement  son  petit  manège. 
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—  Allons,  vieux  coquin,  veux-tu  bien  me 
laisser  ce  panier-là  tranquille  ! 

—  Mais,  mon  Dieu,  Monsieur,  ne  vous  em- 
portez pas  comme  cela,  je  vous  en  prie  !...  je 
voulais  seulement  couvrir  le  dessus  du  panier... 

Dominant  l'orage,  un  murmure  confus  de  voix 
se  fait  entendre  au  dehors.  On  frappe  à  coups 
redoublés  dans  la  porte. 

—  Allons  donc  !  enfoncez  la  porte  !  —  cria 
quelqu'un. 

—  Les  Français  !...  —  dit  Medio  Juan  en 
levant  les  bras  d'un  air  consterné. 

—  Les  Français  !  —  répéta  Juan  y  Medio.  Et 
il  ouvrit  la  porte  toute  grande,  mais  sans  lâcher 
son  compagnon. 


IL 


Quand  la  porte  s'ouvrit, une  rafale  s'engouffra, 
comme  un  tourbillon,  dans  la  boutique,  éteignit 
la  veilleuse  et  éparpilla  dans  toutes  les  directions 
les  papiers  de  Medio  Juan.  En  même  temps 
quatre  soldats  Français,  enveloppés  dans  leurs 
longs  manteaux  et  trempés  jusqu'aux  os,entrèrent 
dans  le  magasin. 

—  Holà!  mais  faites  donc  attention,  camara- 
de !  —  cria  Juan  y  Medio,  en  assénant  un  vigou- 
reux coup  de  poing  en  pleine  poitrine  à  l'un  des 
soldats  qui  était  venu  s'abattre  sur  lui  dans 
l'obscurité. 
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Celui-ci  perdit  son  équilibre,  tournoya  un 
instant  sur  lui-même  et  tomba  sur  son  séant, 
jurant,  blasphémant  et  montrant  ses  deux  poings 
fermés  à  Juan  y  Medio.  Ses  camarades  cherchè- 
rent à  le  calmer,  tandis  que  Medio  Juan,  glacé 
d'effroi,  tremblait  comme  la  feuille,  et  que  son 
compagnon,  appuyé  contre  la  muraille,  s'apprê- 
tait à  faire  usage  de  son  espingole. 

Les  Français  se  contentèrent  de  sonder  les 
murs,  comme  s'ils  y  eussent  cherché  une  porte 
dérobée.  Après  s'être  consultés  entre  eux  quel- 
ques instants,le  sergents'approchade  Medio  Juan. 

— -Où  sont  les  ânes  ?  —  lui  demanda-t-il. 

—  Les  ânes?...  répondit  celui-ci  en  plissant 
le  front. 

—  En  voici  les  oreilles  !  —  interposa  tout  à 
coup  Juan  y  Medio,  en  montrant  du  doigt  l'ombre 
des  shakos  des  soldats  que  les  éclairs  qui,  pour 
ainsi  dire,  ne  discontinuaient  pas,  projetaient  sur 
la  paroi. 

Le  sergent  porta  ses  regards  dans  la  direction 
indiquée;  mais  soit  qu'il  n'eût  pas  compris  la 
plaisanterie,  ou  qu'il  voulût  éviter  toute  discus- 
sion, il  se  retourna  aussitôt  vers  Medio  Juan. 

—  Où  sont  vos  ânes  ?  —  s'enquit-il  une 
seconde  fois  plus  pressant. 

—  Mes  ânes  ?...  Ah  !  mon  bon  Monsieur, 
croyez-moi,  je  ne  possède  rien  de  semblable. 

Le  Français  le  regardait  d'un  air  soupçonneux, 
tandis  que  le  rusé  compère  poursuivait  d'un  ton 
larmoyant  : 
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—  Ah  !  Monsieur,  je  le  jure  sur  la  tête  de  ma 
mère,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  diable  et  je  n'ai 
d'autres  moyens  d'existence,  que  la  vente  de 
ces  quelques  morceaux  de  charbon. 

—  Donnez-moi  vos  ânes  tout  de  suite,  il  me 
les  faut  !  —  répéta  le  sergent  impatienté.  —  Le 
capitaine  en  a  besoin. 

—  Senor  !  por  Maria  Santisima  !  je  veux  que 
la  foudre  tombe  sur  moi,  à  l'instant  même,  et  me 
tue  net,  si  je  ne  dis  pas  la  vérité  !... 

—  Arrière,  imbécile  !  —  reprit  de  nouveau 
Juan  y  Medio  en  poussant  rudement  du  poing 
son  associé.  —  Les  ânes  sont  dans  l'étable,  — 
poursuivit-il  d'une  voix  courroucée  en  s'adressant 
au  sergent,  —  et  c'esc  à  moi  qu'ils  appartiennent. 
Que  demandez-vous  maintenant  ? 

—  Ne  le  croyez  pas,  mon  bon  Monsieur;  non, 
ne  le  croyez  pas  !  —  reprit  Medio  Juan  plus 
effrayé  que  jamais.  —  Il  n'y  a  pas  d'autre  âne 
ici,  que  cette  brute-là  qui  sera  ma  ruine  ! 

—  Par  pudeur,  camarade,  s'il  t'en  reste  encore 
un  grain,  tais-toi  !  —  dit  Juan  y  Medio  d'un  ton 
sévère.  Puis,  se  tournant  vers  le  sergent  que  ce 
délai  irritait,  il  ajouta  : 

—  Maintenant,  Monsieur,  que  désirez-vous  ? 

—  Je  demande  vos  ânes. 

—  Et  si  par  hasard  il  ne  me  plaît  pas  de  vous 
les  donner  ? 

—  Et  pourquoi  pas  ?  —  reprit  le  sergent 
aussi  vexé  que  stupéfait  de  cette  réponse  impu- 
dente. 

Récits  Espagnols.  5 
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—  Parce  que  jamais  un  Français,  fût-il  Napo- 
léon lui-même,  ne  montera  mes  bêtes  ! 

A  ces  mots,  les  soldats  prennent  leurs  armes, 
et  Juan  y  Medio  épaule  son  fusil,  prêt  à  faire  feu 
sur  le  premier  qui  osera  faire  un  pas  en  avant. 
Medio  Juan,  affolé  de  terreur,  s'est  prudemment 
coulé  sous  le  comptoir. 

—  Ne  fais  pas  l'imbécile,  camarade  !  —  crie- 
t-il  à  son  compagnon.  —  Pour  l'amour  de  Dieu, 
tiens-toi  tranquille  ! 

Sur  les  entrefaites,  arrive  un  officier  avec  une 
escouade  de  soldats:  à  la  vue  de  leurs  compa- 
gnons, les  Français  qui  sont  dans  la  boutique 
ont  sur-le-champ  mis  bas  leurs  armes. 

Le  sergent  échange  quelques  mots  rapides 
avec  le  capitaine,  et  lui  montre  du  doigt  les  deux 
Juan,  dont  l'un  a  toujours  en  main  son  espingole, 
prêt  à  faire  feu,  tandis  que  l'autre,  voyant  le 
calme  rétabli,  s'est  discrètement  glissé  hors  de 
sa  cachette. 

L'officier  s'avance  aussitôt  vers  Juan  y  Medio. 

—  Voyons,  mon  ami,  —  lui  dit-il  avec  bien- 
veillance, et  en  fort  bon  espagnol  —  nous  ne 
sommes  point  venus  ici  pour  voler  vos  ânes  ; 
nous  demandons  seulement  à  les  louer  pour  cette 
nuit,  afin  de  transporter  quelques  barils  de  pou- 
dre à  Xérès. 

—  Tu  vois  bien,  camarade,  que  ces  Messieurs 
sont  animés  des  meilleurs  sentiments,  —  dit 
Medio  Juan. 

—  Vous  serez  bien  payés,  et  à  l'avance  encore, 
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—  poursuivit  le  capitaine  en  mettant  la  main  dans 
sa  poche. 

—  Quand  bien  même  on  me  donnerait  mon 
pesant  d'or,  —  interposa  fièrement  Juan  y  Medio, 

—  jamais  je  ne  consentirai  à  aider  en  quoi  que 
ce  soit  les  Français  !... 

—  Je  vous  en  prie,  Monsieur,  ne  faites  pas 
attention  à  lui;  il  ne  sait  pas  ce  qu'il  dit,  c'est 
une  brute!  —  reprit  Medio  Juan.  —  Faisons 
le  marché  ensemble,  mon  bon  Monsieur,  je 
m'engage  à  vous  conduire  jusqu'au  bout  du 
monde!... 

—  C'est  bien  !  maintenant,  combien  avez-vous 
d'ânes  ? 

—  Trois,  et  un  ânon  qui  fait  quatre. 

—  Trois  suffiront.  Vous  nous  accompagnerez, 
cela  va  sans  dire  ? 

—  Tout  à  vos  ordres,  Monsieur. 

Le  capitaine,  qui  paraissait  aussi  inquiet  que 
pressé,  mit  sur-le-champ  trois  pièces  d'or  dans  la 
main  de  Medio  Juan. 

—  Prenez  d'abord  ceci,  —  lui  dit-il,  —  et 
dépêchons-nous,  car  nous  n'avons  pas  de  temps 
à  perdre  !... 

A  la  vue  de  l'or,  Juan  y  Medio  s'empresse  de 
mettre  bas  son  arme  et  de  se  rapprocher. 

—  Tu  fermeras  la  porte  après  nous,  entends- 
tu,  camarade  ?  —  lui  dit  Medio  Juan.  Et  en 
même  temps  il  lança  un  coup  d'œil  significatif 
sur  le  panier  où  était  caché  leur  argent. 

—  J'irai  avec  vous,  —  répondit  celui-ci. 
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—  Ne  nous  as-tu  pas  déclaré  tout  à  l'heur»t 
que  tu  ne  viendrais  pas  ? 

—  Maintenant,  je   dis  que  j'irai,  entends-tu  ? 

—  Fais  comme  il  te  plaira!...  Au  surplus,  cela 
ne  me  surprend  pas,  tu  changes  constamment 
d'idées,  —  repartit  Medio  Juan  en  haussant  les 
épaules,  car  il  savait  par  expérience  que  discuter 
avec  son  compagnon,  c'était  peine  perdue. 

En  face  de  la  boutique,  se  trouvait  un  miséra- 
ble appentis  en  ruines,  qui  leur  servait  d'écurie. 
Medio  Juan  sella  les  ânes  avec  une  promptitude 
surprenante,  sans  que  Juan  y  Medio,  appuyé  sur 
son  fusil,  lui  prêtât  la  moindre  aide.  Puis  nos 
deux  marchands  de  charbon  s'enveloppèrent 
avec  soin  dans  leurs  grands  manteaux  de  serge 
grise,  pour  se  mettre  à  couvert  de  l'orage. 

—  Laissez  là  votre  fusil,  —  dit  le  capitaine  à 
Juan  y  Medio. 

—  Non,  Monsieur,  —  répondit  celui-ci,  — 
c'est  mon  compagnon  inséparable,  partout  où 
je  vais,  il  vient  avec  moi  !... 

—  Et  où  allons-nous,  mon  bon  Monsieur,  — 
demanda  timidement  Medio  Juan. 

—  Au  château,  —  répliqua  le  capitaine. 

La  caravane  se  mit  en  marche,  descendit  de 
la  ville  haute,  traversa  la  ville  basse  et  enfila  la 
route  qui  conduisait  au  vieux  donjon,  situé  à  un 
quart  d'heure  de  là,  sur  les  bords  de  la  mer. 

Les  soldats  emboîtaient  tranquillement  le  pas 
derrière  les  ânes,  et  quiconque  eût  été  témoin  de 
leur  marche  cadencée,  sous  les  averses  de  l'orage 
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déchaîné,  à  travers  les  rues  désertes  et  silencieu- 

.  eût  été  pris  de  cette  vague  frayeur  qu'inspire 
toujours  le  mystérieux. 

La  tempête  cessait-elle  de  hurler  par  inter- 
valles, ou  le  tonnerre  de  faire  entendre  ses  rou- 
lements, l'effet  produit  était  plus  saisissant, 
plus  étrange  encore.  De  place  en  place,  une 
fenêtre  s'ouvrait  discrètement;  mais  l'eau  qui 
tombait,  comme  si  on  l'avait  jetée,  ne  permettait 
pas  aux  Français  d'entendre  les  insultes  et  les 
malédictions  par  lesquelles  les  habitants  sa- 
luaient leur  départ.  Un  coup  de  feu  tiré  d'une 
croisée,  faillit  même  emporter  l'aigrette  de  l'offi- 
cier. 

La  plage  présentait  un  spectacle  grandiose 
que  l'obscurité  de  la  nuit  rendait  terrible,  effroya- 
ble même.  D'énormes  masses  noirâtres,  comme 
des  spectres  hideux,  s'élevaient  tout  à  coup  dans 
les  airs,  et  retombaient  sur  la  grève  avec  un 
vacarme  épouvantable.  Au  milieu  du  lugubre 
gémissement  des  vagues  et  des  éclats  du  ton- 
nerre, on  entendait  de  temps  à  autre,  mais  à 
peine  perceptible,  le  son  lointain  d'une  clochette 
d'alarme  qui  servait  de  signal  à  l'infortuné 
pêcheur  perdu  sur  la  mer  démontée.  Soudain,  un 
éclair  qui  déchira  ce  voile  ténébreux,  illumina 
de  sa  clarté  blafarde  cette  scène  dJune  majesté 
effrayante,  et  laissa  voir  à  distance  les  tourelles 
du  vieux  château  enveloppé  d'obscurité. 

Dans  la  cour  extérieure, le  reste  de  lacompagnie 
française  est  rangé  l'arme  au  pied  autour  de  six 
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barils  soigneusement  recouverts  de  paillassons, 
Medio  Juan,  aidé  des  soldats,  chargea  deux  de 
ces  mystérieux  barils  sur  chacun  de  ses  ânes,  et 
les  attacha  solidement  avec  de  grosses  cordes. 
Appuyé  sur  son  espingole,  Juan  y  Medio  le 
regardait  faire,  sans  daigner  même  lui  offrir  ses 
services. 

En  chargeant  —  avec  grande  difficulté  —  un 
des  barils,  Medio  Juan  échangea  soudain  un 
regard  d'intelligence  avec  son  camarade. 

—  On  les  dirait  remplis  d'or,  tant  ils  sont 
lourds!  —  lui  murmura-t-il  à  mi-voix. 

—  C'est  très  possible,  —  répondit  Juan  y 
Medio,  sans  faire  le  plus  petit  mouvement. 

—  Allons,  mes  amis,  partons  !  —  dit  le  capi- 
taine, qui  fut  obéi  sur-le-champ.  —  La  nuit 
s'avance. 

Les  Français  quittèrent  le  vieux  donjon  et  se 
dirigèrent  vers  une  forêt  de  pins  qui  se  trouvait 
à  l'autre  extrémité  de  la  plage.  Les  deux  officiers 
à  cheval  fermaient  la  marche,  et  tournaient  fré- 
quemment la  tête  en  arrière,  comme  s'ils  eussent 
été  dans  l'attente  d'un  événement  prévu.  Soudain 
une  détonation  épouvantable  que  les  vagues 
prolongèrent  comme  un  écho,  retentit  à  distance. 
Les  soldats,  frappés  de  terreur,  regardent  dans 
la  direction  du  fort.  Ses  tours  élevées  qui  pa- 
raissaient défier  le  ciel,  et  ses  murailles  séculaires 
que  la  mer  dans  sa  fureur  avait  respectées, 
émiettées  dans  les  airs,  retombaient  dans  une 
immense  fournaise   incandescente. 
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III. 

Le  détachement  comptait  rejoindre  à  Xérès 
la  division  du  Maréchal  Soult,  qui  y  était  atten- 
due avant  le  jour.  Sur  l'avis  de  Medio  Juan,  qui 
connaissait  le  pays,  et  pour  abréger  la  route,  on 
prit  un  sentier  détourné.  Toutefois,  le  rusé  com- 
père avait  un  autre  motif  de  proposer  ce  rac- 
courci. 

Il  avait  fort  justement  deviné  que  ces  barils, 
gardés  avec  tant  de  précautions,  ne  contenaient 
point  de  la  poudre,  mais  étaient  bel  et  bien  rem- 
plis d'or.  Son  insatiable  cupidité  lui  inspira,  sans 
retard,  un  moyen  de  s'approprier  en  tout  ou  en 
partie  ce  trésor. 

Il  résolut  donc  de  conduire  les  Français  par  ce 
chemin  qui,  s'il  était  plus  court,  était  en  réalité 
beaucoup  plus  inégal  et  plus  tortueux  que  la 
grand'route,  comptant  que  la  difficulté  de  la 
marche  allait  lui  permettre  d'exécuter  son  projet. 
Juan  y  Medio  partageait  les  soupçons  et  l'avidité 
de  son  associé  ;  mais  incapable  de  mener  à  bien 
la  moindre  entreprise  autrement  que  par  la  force 
brutale,  il  plaçait  tout  son  espoir  dans  la  ruse  de 
son  compagnon,  et  s'en  remettait  à  son  habileté. 

Pendant  deux  heures,  le  détachement  s'avança 
ainsi  sous  une  pluie  battante.  Les  deux  charbon- 
niers marchaient  au  milieu,  conduisant  leurs  ânes 
par  la  bride,  entourés  des  soldats  qui  les  surveil- 
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laient  de  près,  malgré  l'obscurité.  Parfois,  la  diffi- 
culté du  chemin  les  forçait  à  rompre  les  rangs  ; 
Medio  Juan  en  profitait  pour  échanger  à  la 
dérobée  quelques  paroles  rapides  avec  son  cama- 
rade. 

—  As-tu  ton  couteau  ?  —  lui  demanda-t-il  tout 
à  coup  à  voix  basse. 

—  Qu'en  veux-tu  faire  ?  —  répondit  Juan  y 
Medio  avec  son  ton  de  défiance  habituelle. 

—  Ce  que  j'en  veux  faire  ?...  Sans  doute,  me 
faire  la  barbe  avec  !  —  reprit  l'autre  en  dissi- 
mulant de  son  mieux  sa  colère.  —  Donne-moi 
ton  couteau,  imbécile,  et  deux  de  ces  barils  sont 
à  nous  !... 

Juan  y  Medio  tira  son  couteau  de  sa  poche,  et 
le  remit,  en  cachette,  à  son  compagnon  qui  ralentit 
sa  marche,  de  façon  à  se  trouver  derrière  le  der- 
nier âne  ;  puis  il  suivit  en  silence.  La  pluie  ne 
tombait  plus  :  un  vent  d'est,  assez  fort,  chassait 
les  nuages,  et  l'on  apercevait  au  firmament  quel- 
ques rares  étoiles.  Medio  Juan  se  met  à  fredon- 
ner une  chanson  andalouse,  en  élevant  graduel- 
lement la  voix  à  chaque  couplet.  En  même  temps, 
il  débride  adroitement  son  âne  et  attache  l'extré- 
mité de  la  guide  à  l'un  des  pieds  de  devant  de 
l'animal  ;  puis  prenant  l'autre  dans  sa  main,  il 
se  rapproche  de  Juan  y  Medio. 

—  Tiens,  camarade,  prends  cette  corde  dans 
ta  main,  —  lui  chuchote-t-il  à  l'oreille,  en  lui 
passant  la  courroie.  —  Quand  je  recommencerai 
à  chanter,  tu   tireras  un   coup   fort  et   sec,  pour 
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faire  tomber  mon  âne  ;  puis  tu  continueras  à 
marcher  comme  si  de  rien  n'était.  Tu  m'en- 
tends ?...  Fais  bien  attention  à  toi,  vieux,  et por 
Mafia  Santisima  ne  bronche  pas!...  Écoute-moi 
bien  :  tu  tireras  seulement  quand  j'aborderai  le 
second  couplet  ;  mais  si  je  ne  l'entonne  pas,  ne 
bouge  pas.  C'est  compris,  hein?... 

—  Oui,  —  répondit  Juan  y  Medio. 

—  C'est  bien  !  Sois  sur  tes  gardes,  et  surtout 
pas  de  bêtises.  Nous  verrons  bien  quels  seront 
les  plus  malins,  des  Français  ou  de  nous  !... 

Quelques  instants  plus  tard, feignant  d'être  fati- 
gué, Medio  Juan  saute  sur  le  dos  de  sa  bourrique, 
et  commence  à  couper  les  cordes  qui  lient  les 
barils  sur  le  flanc  de  l'animal.  A  ce  moment,  on 
entend  à  distance,  le  bruit  d'un  torrent  qui  se 
précipite  en  bondissant  des  montagnes  ;  c'est  le 
Salado.  Quoique  grossi  considérablement  par 
l'orage,  il  est  cependant  guéable  encore  à  cet 
endroit  :  l'eau  ne  dépasse  pas  le  genou. 

Monté  sur  sa  bête,  Medio  Juan  chantonne  sa 
cantilène,  sans  éveiller  la  défiance  des  soldats  qui 
connaissent  parfaitement  les  usages  des  paysans 
andalous.  Il  a  si  bien  fait  son  calcul,  qu'il  achève 
de  couper  les  cordes,  au  moment  même  où  son 
âne,  qui  est  le  dernier,  entre  dans  la  rivière.  Tout 
à  coup  il  entonne  d'une  voix  forte  le  second 
couplet  de  sa  chanson.  Aux  derniers  mots,  Juan 
y  Medio  tire  violemment  sur  la  corde  :  l'âne 
s'abat  et  les  deux  barils  roulent  au  fond  de  la 
rivière  où  leur   poids  les    retient.    Medio   Juan 
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donne  vivement  un  coup  de  couteau  dans  le  flanc 
de  sa  bête  qui,  allégée  de  son  fardeau,  se  relève 
aussitôt  et  le  transporte  en  un  clin  d'œil  sur  la 
rive  opposée. 

Tout  cela  s'était  fait  avec  tant  d'adresse  et  de 
rapidité,  que  les  soldats  français  traversèrent  le 
torrent,  et  continuèrent  leur  marche,  sans  même 
s'apercevoir  que  l'un  des  ânes  avait  perd  usacharge. 

Medio  Juan  se  met  alors  à  jurer,  et  à  tempêter 
contre  sa  bourrique  qui  vient  de  lui  faire  prendre 
un  bain  froid  forcé  ;  les  soldats  rient  de  sa  mau- 
vaise humeur  et  de  sa  mésaventure,  sans  paraître 
le  moins  du  monde  surpris  qu'il  ne  continue  pas 
sa  romance. 

Pendant  près  d'une  demi-heure,  la  caravane 
marcha  ainsi;  puis  elle  enfila  un  sentier  pierreux 
et  très  étroit,  bordé  de  chaque  côté  par  deux 
haies  de  cactus  et  d'aloës.  Ce  chemin,  au  dire  de 
Medio  Juan,  devait  les  conduire  promptement  à 
la  grand'route,  à  une  heure  de  marche  à  peine 
de  Xérès,  où  ils  attendraient,] usqu'au  petit  matin, 
l'arrivée  du  Maréchal  Soult. 

En  entrant  dans  le  sentier,  nos  deux  charbon- 
niers échangent  à  la  dérobée  quelques  mots.  Le 
chemin  est  assez  long, et  si  peu  large  que  les  deux 
haies  se  joignent  au  sommet,  et  forment  un  ber- 
ceau de  feuilles  épineuses  aux  pointes  acérées. 
Les  soldats,  pour  les  éviter,  sont  obligés  de  mar- 
cher à  tâtons,  au  milieu  du  sentier,  et  à  la  file, 
n'ayant  pour  se  guider  que  le  son  des  clochettes 
des  ânes. 
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Medio  Juan  appuyé  autant  qu'il  peut  sur  sa 
gauche  ;  et  tout  en  évitant  les  épines,  il  fouille 
dans  la  haie  avec  son  bâton,  comme  s' il  cher- 
chait quelque  chose.  Son  camarade  le  suit  de 
près. 

Soudain,  nos  deux  Jean  ont  disparu  :  on  eût 
dit  que  la  terre  les  avait  engloutis.  Ils  sont 
passés  par  une  petite  brèche  qui  n'est  connue 
que  d'eux  seuls,  et  sont  entrés  dans  un  vignoble 
qui  longeait  le  sentier.  L'heure  est  extrêmement 
critique.  Pendant  une  dizaine  de  minutes,  ils 
demeurent  blottis,  sans  faire  le  moindre  mouve- 
ment, retenant  leur  souffle.  Medio  Juan  se  tapit 
derrière  les  épaules  trapues  de  son  camarade  qui 
s'apprête,  le  cas  échéant,  à  faire  usage  de  son 
espingole.  Mais  déjà  le  bruit  des  pas  des  derniers 
soldats  diminue  ;  le  tintement  des  clochettes  est 
à  peine  perceptible  ;  il  meurt  graduellement  à 
mesure  que  la  colonne  s'éloigne.  Tout  le  détache- 
ment a  défilé  près  de  la  brèche,  sans  que  personne 
ait  remarqué  la  disparition  des  deux  charbon- 
niers. Alors  Medio  Juan  se  lève  à  la  hâte  et 
laisse  échapper  un  long  soupir  de  soulagement. 

—  Prends  tes  jambes  à  ton  cou,  camarade,  — 
dit-il  à  son  associé,  —  si  tu  ne  veux  pas  que  les 
Français  reviennent  te  tuer  ici!... 

Et  tous  les  deux,  ils  se  mettent  à  courir  à 
toutes  jambes,  sans  même  prendre  le  temps  de 
regarder  derrière  eux. 

En  moins  d'une  demi-heure,  ils  sont  revenus 
au  gué,  et  fouillent  dans  la  rivière  pour  retrouver 
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les  précieux  barils.  Avec  de  grandes  difficultés, 
ils  parviennent  à  les  rouler  jusqu'à  une  vieille 
masure,  sans  porte  ni  fenêtres,  qui  se  trouvait  à 
un  jet  de  pierre  de  là,  et  ils  les  cachent  dans  une 
cavité,  où  les  vagabonds  et  les  contrebandiers 
avaient  l'habitude  de  faire  du  feu. 

Les  deux  camarades  se  séparèrent  alors.  Juan 
y  Medio  resta  auprès  de  leur  trésor  pour  y  mon- 
ter la  garde.  Medio  Juan  s'en  retourna  à  Sanlucar, 
pour  s'assurer  si  les  Français  avaient  bien  tous 
quitté  la  ville,  et  revenir  la  nuit  suivante,  avec 
l'âne  qui  leur  restait,  chercher  les  mystérieux 
barils.  Il  allait  partir  quand  Juan  y  Medio  le 
retint  par  le  bras. 

—  Si  tu  touches  à  l'argent  qui  est  dans  le 
panier,  je  te  casse  le  cou,  entends-tu,  vieux  fri- 
pon !... 

—  Le  soupçon  et  la  jalousie  te  mangent!  — 
lui  répondit  Medio  Juan  froissé.  —  Ne  crains 
rien,  mon  ami  :  l'âne  ne  ronge  pas  sa  crèche 
quand  il  a  son  picotin  ! 

Juan  y  Medio  s'assit  près  de  la  cachette,  tandis 
que  son  compagnon  reprenait  en  toute  hâte  le 
chemin  de  la  ville. 

Quelques  instants  plus  tard,  on  l'entendait 
chanter  à  pleine  voix  dans  le  lointain  : 

Les  Français  sont  venus  par  terre  ; 
Les  Français  sont  venus  par  mer  ; 
Ils  croyaient  emporter  notre  or.... 
Ah  !  ah  !  pour  moi  quelle  comédie  !... 
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IV. 

Il  était  grand  jour  quand  Medio  Juan  arriva  à 
Sanlucar.  Une  animation  extraordinaire  régnait 
dans  les  rues  ;  c'étaient  les  habitants  qui  fêtaient 
la  retraite  des  troupes  françaises.  Ils  avaient 
envoyé  des  courriers  dans  toutes  les  directions, 
pour  s'assurer  si  le  départ  de  leurs  hôtes  incom- 
modes était  définitif,  et  pour  se  préparer  à  la 
défense  en  cas  d'un  retour  offensif. 

Sans  rien  dire  à  personne  de  ce  qui  s'est  passé, 
Medio  Juan  se  rend  tout  droit  à  son  magasin. 
C'était,  comme  nous  l'avons  dit,  une  sorte  de 
grand  hangar  ;  d'un  côté  se  trouvait  un  gros  tas 
de  charbon  ;  de  l'autre,  sur  un  vieux  comptoir 
crasseux,  où  étaient  clouées  quelques  pièces  de 
fausse  monnaie,  une  paire  de  larges  balances 
dont  les  plateaux  n'étaient,  certes,  pas  ceux  de 
lajustice.  Au  fond,  devant  une  statue  de  Notre- 
Dame  du  Mont-Carmel,  suspendue  à  la  muraille 
et  toute  noircie  par  la  poussière  de  charbon, 
brûlait  nuit  et  jour  une  lampe  d'une  forme  toute 
primitive.  Au-dessus  du  comptoir,  un  écriteau 
malpropre  se  balançait  dans  le  vide,  avec  ces  mots 
à  peine  lisibles  :  «  Ici,  on  ne  fait  pas  crédit.  » 

A  peine  arrivé,  Medio  Juan  s'empressa  d'exa- 
miner le  panier  dans  lequel  il  avait  à  la  hâte 
caché  l'argent,  la  nuit  précédente.  Il  le  trouva 
tel  qu'il  l'avait  laissé.  Les  menaces  de  son  com- 
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pagnon,  et  peut-être  aussi  l'attente  d'un  partage 
plus  fructueux,  l'empêchèrent  d'y  toucher  ;  il  se 
contenta  seulement  de  le  dissimuler  sous  le 
comptoir.  Et  se  frottant  les  mains  d'aise,  il  rallu- 
ma la  petite  lampe  devant  la  Madone  ;  puis  il 
s'en  fut  rendre  visite  à  son  âne  qui  salua  son 
retour  de  ses  plus  joyeux  braiments.  Medio  Juan 
lui  donna  une  copieuse  ration  de  foin  et  d'avoine, 
en  vue  de  la  rude  corvée  de  la  nuit  prochaine. 
Mais  en  vain  chercha-t-il  lui-même  le  repos,  en 
attendant  le  moment  de  partir.  Une  agitation 
fébrile  le  faisait  marcher  de  place  en  place,  mal- 
gré les  fatigues  de  la  nuit  précédente  ;  la  crainte 
d'un  retour  des  Français  le  troublait  à  tel  point 
qu'il  oublia  de  tromper  une  pauvre  femme,  en 
lui  pesant  une  livre  de  charbon. 

Vers  les  quatre  heures  de  l'après-midi,  le  bruit 
se  répandit  dans  la  ville  que  le  détachement 
avait  rejoint  à  Xérès  la  division  du  Maréchal 
Soult,  et  était  reparti  à  l'instant  pour  Séville. 
Mais  personne  ne  parlait  de  l'aventure  de  nos 
deux  charbonniers.  Du  reste,  on  ne  sut  jamais 
où  et  quand  les  Français  s'aperçurent  de  leur 
fuite. 

Alors  seulement,  Medio  Juan  commença  à 
respirer.  Il  sella  incontinent  son  âne,  tant  était 
grande  son  impatience,  et  se  rendit  sans  plus  tar- 
der, à  la  vieille  masure  sur  les  bords  du  Salado. 

Les  deux  compagnons  chargèrent  à  la  hâte, 
et  non  sans  difficulté,  leur  pesant  butin,  et  vers 
minuit  ils  étaient  de  retour. 
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Ils  étaient  seuls,  enfin,  et  en  sûreté  ;  et  ils 
allaient  pouvoir  tout  à  leur  aise  vérifier  le  con- 
tenu de  ces  mystérieux  barils,  dans  lesquels  ils 
nes'attendaient  àtrouver  rienmoinsque  les  riches 
mines  d'or  de  la  Californie.  Medio  Juan  trem- 
blait si  fort  qu'il  répandit  à  terre  toute  l'huile  de 
la  lampe  qu'il  tenait  à  deux  mains  pour  éclairer 
son  camarade.  D'un  coup  de  hache,  Juan  y  Medio 
fait  sauter  le  dessus  de  l'un  des  barils.  Medio 
Juan  ouvre  de  grands  yeux  pour  mieux  contem- 
pler le  trésor  attendu.  Ou'aperçoit-il  ?...  une 
épaisse  couche  de  sable!...  Son  associé  lâcha 
un  gros  juron. 

—  Ah  !  camarade...  comment  ?  —  s'écria 
Medio  Juan  avec  un  accent  de  désolation  pro- 
fonde, —  c'est  du  sable  de  la  mer  !...  rien  que 
du  sable  !...  comme  s'ils  n'avaient  pas  assez  de 
ça  en  France  !... 

Juan  y  Medio  plonge  sa  main  dans  le  sable, 
et  ne  tarde  pas  à  rencontrer  un  corps  solide.  Il  le 
tire  :  c'est  la  croix  en  argent  d'un  ciboire;  vient 
ensuite  la  coupe  d'or  d'un  calice. 

—  Grand  Dieu  !  —  s'écria  le  drôle,  comme 
frappé  d'un  coup  de  foudre. 

Medio  Juan  devint  aussi  pâle  qu'un  spectre, 
et  porta  fiévreusement  la  main  à  son  front  baigné 
de  sueur. 

—  Eh  bien  !  camarade,  quelle  jolie  bêtise  nous 
avons  faite  là  !... 

Cependant  Juan  y  Medio  a  pris  le  baril  par 
le  fond,  et  d'une  main  vigoureuse  l'a  vidé  sur  le 


84  RÉCITS     ESPAGNOLS. 


parquet.  Il  en  sort,  enfouis  dans  le  sable,  des 
calices  d'or  et  d'argent,  des  ciboires  de  toute 
beauté,  des  reliquaires  enrichis  de  pierres  pré- 
cieuses et  de  perles  de  grand  prix.  Medio  Juan 
se  baisse  pour  ramasser  l'un  de  ces  calices. 

—  Ne  touche  pas  à  ça,  camarade  !  —  s'écria 
l'autre  d'une  voix  alarmée  ;  —  ne  touche  pas  à 
ça,  avec  tes  mains  sales;  ça  te  brûlerait  ! 

Ils  défoncèrent  ensuite  l'autre  baril;  il  conte- 
nait également  des  vases  sacrés,  volés  dans  les 
cathédrales  et  les  églises. 

Sans  dire  un  mot,  Juan  y  Medio  s'assied  sur 
le  comptoir,  tandis  que  son  compagnon,  geignant 
et  se  lamentant,  se  laisse  choir  épuisé,  sur  un 
tas  de  charbon. 

—  La  belle  affaire,  camarade!  la  belle  affaire!... 
ne  cessait-il  de  répéter  en  soupirant.  —  Nos 
trois  ânes  perdus;  deux  nuits  de  fatigue  passées 
toutes  blanches,  et  un  point  dans  le  dos  !...  Ah  ! 
un  point  tel  que  je  ne  puis  plus  me  plier... 
depuis  ce  maudit  bain  du  Salado  !... 

Pas  une  minute,  cependant,  nos  deux  fripons 
ne  songèrent  à  s'approprier  ces  riches  trésors 
qui  appartenaient  à  l'Église.  Le  respect  des 
choses  saintes  était  si  grand,  en  ce  temps-là,  que 
même  les  plus  dépravés  n'auraient  osé  les  tou- 
cher. Si  forte  était  la  crainte  du  sacrilège  que, 
malgré  leur  déception  et  leur  mécontentement, 
ils  ne  songèrent  même  pas  à  se  dédommager  de 
leurs  fatigues,   et  de  la  perte  de  leurs  bêtes,  en 
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gardant  pour  eux   la  plus  petite  part  de  ces  im- 
menses trésors  ! 

Juan  y  Medio  donna  un  furieux  coup  de  pied 
contre  les  planches  du  comptoir. 

—  Et  qu'allons-nous  faire  maintenant  ?  — 
demanda-t-il  tout  à  coup. 

—  Eh  parbleu  !  nous  mettre  à  la  recherche 
d'un  arbre  et  nous  pendre  ! —  répondit  en  sanglo- 
tant Medio  Juan. 

—  Où  allons-nous  porter  tout  cela  ? 

—  Et  qu'est-ce  que  j'en  sais  moi  ?  Va  plutôt 
chercher  une  douzaine  d'acolytes  pour  les  em- 
porter... 

—  Pas  bête,  hein  ?  Et  si  la  police  met  la 
main  sur  nous,  nous  serons  dans  de  beaux 
draps!...  Ce  sera  bien  pire  encore!  —  repar- 
tit Juan  y  Medio,  et  d'un  bond  il  sauta  à  terre, 
tout  en  colère. 

—  Ne  fais  pas  l'imbécile,  camarade  !  —  cria 
l'autre.  —  Personne  n'a  jamais  été  pendu  pour 
avoir  restitué  ce  qui  ne  lui  appartenait  pas.  Nous 
irons  demain  matin  trouver  le  curé  de  la  paroisse, 
et  nous  ferons  ce  qu'il  nous  dira. 

Les  deux  charbonniers  résolurent  donc  de  ne 
pas  effleurer,  même  du  bout  des  doigts,  les 
richesses  sacrées  de  l'Eglise. 

Le  prêtre  auquel  ils  confièrent  la  chose  en 
référa  à  l'évêque,  qui,  deux  jours  après,  rentrait 
en  possession  des  vases  précieux  enlevés  dans 
sa  cathédrale.  Les  deux  Juan  reçurent  en  retour 
une  bonne  somme  qui  les  indemnisa  de  la  perte 
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de  leurs  ânes,    et    les    dédommagea    de    leurs 
fatigues. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  gens-là  ?  — 
demanda  ensuite  l'évêque  au  curé. 

—  Ce  sont  deux  vauriens,  deux  fieffés  fripons 
qui  ont  une  réputation  déplorable,  et  qui,  sous 
prétexte  de  faire  le  commerce  de  charbon,  prê- 
tent de  l'argent  à  des  taux  exorbitants. 

L'évêque  croisa  les  mains  et  leva  les  yeux  au 
ciel  : 

—  Dieu  soit  loué,  —  s'écria-t-il,  —  et  béni 
aussi  le  pays  où  les  plus  mauvais  drôles  ont 
encore  le  respect  des  choses  saintes  !...  Aussi 
longtemps  que  dureront  gravés  dans  le  cœur  de 
ses  habitants  ces  sentiments  si  éminemment 
chrétiens,  notre  belle  patrie  n'aura  point  à 
redouter  la  Révolution  qui  a  déshonoré  et 
ensanglanté  la  France  ! 


#  # 


Un  demi-siècle  s'était  à  peine  écoulé,  et  la 
Révolution  éclatait  en  Espagne  ;  le  drapeau 
rouge  du  socialisme  et  des  sociétés  secrètes 
Bottait  dans  les  rues;  la  propriété  était  menacée, 
et   la  société,  ébranlée,  tremblait  sur  ses  bases. 

Espérons  que  ces  jours  d'infortune  ne  revien- 
dront plus,  bien  que  les  traces  qu'ils  ont  laissées 
derrière  eux,  puissent  subsister  pendant  de  lon- 
gues années  encore  ! 


I. 


Le  petit  cercle  d'amis  intimes  qui  avaient 
l'honneur  d'être  reçus  dans  le  salon  particulier 
delà  douairière  de  H...,  étaient  frappés,  dès 
l'abord,  par  un  objet  étrange,  placé  au  pied  d'un 
grand  crucifix  d'ivoire, suspendu  à  l'une  des  extré- 
mités de  la  pièce  sous  un  dais  de  velours  noir. 
C'était  une  sorte  de  reliquaire  en  argent  ciselé, 
enrichi  de  magnifiques  émeraudes,  dont  les 
rayons  chatoyants  se  jouaient  tour  à  tour  aux 
feux  étincelants  du  soleil, et  àla  douce  lumière  des 
deux  lampes,  qui  brûlaient  sur  le  manteau  de  la 
cheminée. 

Il  eût  été  tout  naturel  de  penser  que  l'on  trou- 
verait sous  le  globe  de  verre  qui  en  occupait  le 
centre,  une  relique  précieuse,  ou  tout  au  moins 
une  image  sacrée  :  il  n'en  était  rien  pourtant. 
Il  n'y  avait  qu'une  pièce  de  monnaie  ordinaire, 
à  l'effigie  d'Isabelle  II,  rayée  et  percée  au  centre. 
La  première  fois  que  je  vis  cet  objet  singulier, 
je  me  demandai,  tout  surpris,  ce  qu'il  pouvait 
bien  signifier,  et  j'étais  si  absorbé  dans  ces 
réflexions,  en  attendant  la  maîtresse  du  logis,  que 
je  n'entendis  point  le  bruit  de  ses  pas  légers,  sur 
le  profond  tapis  qui  couvrait  le  parquet. 

—    Belles   émeraudes,    n'est-ce   pas    ?...    me 
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dit-elle  avec  un  fin  sourire  qui  indiquait  que  ma 
curiosité  ne  lui  avait  point  échappé. 

—  Magnifiques!...  repartis-je  un  peu  penaud 
d'avoir  été  pris  sur  le  fait.  —  Elles  sont  dignes 
d'orner  une  relique  !... 

La  dame  éclata  de  rire.  Mais  tout  aussitôt  elle 
reprit  d'un  ton  sérieux  : 

—  Pour  moi,  cette  pièce  d'argent  est  une  vraie 
relique.  Elle  a  sauvé  la  vie  à  mon  fils  et  a  com- 
plètement changé  son  cœur...  Voilà  pourquoi  je 
l'ai  placée  au  pied  du  crucifix,  comme  un  ex- 
voto  ! 

Mon  visage,  à  ce  moment,  devait  refléter  une 
expression  de  curiosité  bien  vive,  car  à  l'in- 
stant, Madame  de  H...  ajouta,  le  sourire  sur  les 
lèvres  : 

—  Quand  vous  verrez  Miguel,  dites-lui  de  ma 
part  de  vous  raconter  son  histoire. 

Quelques  jours  plus  tard  je  vis  Miguel  :  mais 
je  ne  pus  lui  arracher  un  seul  mot.  Mon  ami  était 
un  vrai  philosophe,  et  il  me  répondit  par  ces  pa- 
roles du  Coran  :  «  La  parole  est  d'argent,  mais 
le  silence  est  d'or  !  »  Et  il  ajouta  que,  d'après 
Effendi,  le  célèbre  poète  arabe,  la  nature  a  donné 
à  l'homme  deux  oreilles  et  une  seule  langue, 
pour  lui  apprendre  qu'il  doit  être  plus  porté  à 
écouter  qu'à  parler.  Je  le  pressai  de  satisfaire  la 
curiosité  de  mes  deux  oreilles  par  les  paroles  de 
son  unique  langue  :  mais  ce  fut  en  vain.  Il  était 
évident  que  ses  études  de  la  littérature  orientale 
lui  avaient  appris  à  se  défier  d'amis  en  paletots  ! . . . 
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Mais  quand  j'eus  échangé  la  redingote  pour  la 
soutane,  il  devint  plus  confiant,  et  me  raconta, 
quelques  années  plus  tard,  l'histoire  suivante, 
sans  penser  que  je  trahirais  son  secret,  en  la 
livrant  à  la  publicité  '. 


IL 


Pendant  sa  jeunesse,  Miguel  était,  dans  toute 
la  force  du  terme,  un  débauché.  Ce  n'était  point, 
cependant,  le  libertin  qui  s'abandonne  à  ses  in- 
stincts pervers,  à  ses  goûts  dépravés  ;  c'était  une 
de  ces  nombreuses  victimes  que  l'hypocrisie  du 
vice  fait,  hélas  !  trop  souvent,  parmi  les  jeunes 
gens  inexpérimentés.  Entraîné  par  les  mauvaises 
compagnies,  il  feignit  d'abord  le  libertinage  pour 
mieux  imiter  le  genre  de  vie  de  ses  camarades  ; 
puis  il  finit  par  devenir  aussi  dépravé  et  aussi 
corrompu  qu'eux. 

1.  Cette  histoire  est  absolument  authentique.  Toutefois,  avant 
de  la  publier,  nous  avons  cru  devoir  solliciter  l'autorisation  de 
celui  qui  en  fut  le  héros.  Voici  un  extrait  de  la  lettre  que  Miguel 
nous  a  écrite  tout  récemment  : 

*L Je  ne  m'oppose  nullement  à  la  publication  de  cet  épi- 
sode de  ma  vie,  si  vous  jugez  qu'il  puisse  être  de  quelque  utilité. 
Je  vous  demanderai  une  chose,  néanmoins  ;  c'est  de  ne  point 
embellir  mon  portrait  par  les  fines  touches  de  votre  plume  déli- 
cate. Représentez-moi  tel  que  j'étais,  et,  — grâce  à  Dieu  !  — tel 
que  je  suis  maintenant,  de  sorte  que  ceux  qui  liront  mon  histoire 
soient  plus  vivement  frappés  encore  par  la  vérité  de  ces  paroles 
que  vous  me  citiez  un  jour,  pendant  que  nous  nous  promenions 
ensemble  à  C Xihillonge  esta  Deo.' '...» 
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Son  père,  qui  possédait  un  vaste  domaine, 
habitait  une  petite  ville  de  l'Andalousie.  Il  ne 
s'était  occupé  de  l'éducation  de  Miguel  que  pour 
en  faire  un  hardi  cavalier;  son  plus  grand  plaisir 
était  de  le  voir  forcer  le  lièvre  à  cheval,  avec 
l'assurance  d'un  parfait  jockey,  ou  galoper  les 
bœufs  dans  la  cour  de  la  ferme,  avec  la  dextérité 
d'un  picador,  ou  traverser  la  ville,  les  jours  de 
foire,  sur  sa  belle  cavale  andalouse,  vêtu  du  cos- 
tume national, sous  les  regards  curieux  de  la  foule. 

La  culture  de  son  âme,  et  de  son  intelligence 
n'avait  point  été  négligée  cependant  :  sa  pieuse 
et  tendre  mère  avait  su  diriger,  avec  un  soin 
jaloux,  les  premiers  mouvements  de  son  cœur, 
ces  tendances  au  bien  qui  naissent  des  caresses 
d'une  mère  chrétienne,  comme  une  fleur  puise  la 
vie  dans  la  sève  de  sa  tige.  C'est  à  ces  bons 
mouvements  que  l'on  peut  appliquer,  jusqu'à  un 
certain  point,  ces  paroles  d'un  Père  de  l'Eglise, 
sur  l'âme  humaine:  «  Elle  est  si  belle  et  si  noble, 
que  quand  bien  même  le  péché  viendrait  à  en 
ternir  la  beauté,  il  ne  l'effacera  ni  ne  la  détruira 
jamais  !...  » 

Sa  mère  lui  avait  donc  inculqué  l'amour  de 
la  vertu.  Elle  avait  mis  dans  son  jeune  cœur, 
la  foi  qui  devait  être  sa  règle  de  conduite  ;  l'es- 
pérance, sa  consolation;  la  charité,  son  soutien 
et  son  suprême  bonheur  dans  les  luttes  de  la  vie. 
Elle  avait  su,  en  outre,  entretenir  et  développer 
avec  tant  d'adresse  son  inclination  naturelle  à  la 
compassion,  que  cette  dernière  vertu  ne  tarda 
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pas  à  se  traduire  en  actes  généreux  et  désintéres- 
sés, qu'on  aurait  pu,  à  cet  âge,  appeler  héroïques. 
A  dix-huit  ans,  Miguel  était,  au  moral,  un  excel- 
lent jeune  homme  :  il  adorait  sa  mère  et  conser- 
vait, dans  toute  leur  fraîcheur  et  leur  exubérance, 
les  idées  pures  et  saintes,  les  nobles  senti- 
ments qu'elle  avait  gravés  dans  son  cœur.  Au 
physique,  peut-être  n'aurait-il  pas  été  assez 
délicat,  assez  mièvre,  pour  figurer  parmi  les 
spécimens  de  masculine  beauté  qui  ornent 
nos  publications  à  la  mode,  et  forment  la  crème 
de  la  jeunesse  élégante  de  nos  jours  ;  c'était, 
au  contraire,  le  type  achevé  de  la  beauté 
virile,  unissant  une  distinction  naturelle,  une 
certaine  recherche  même,  à  la  franchise  et  à  la 
bonne  humeur. 

Ce  fut  vers  ce  temps-là  que  le  père  de  Miguel 

se  décida  à  l'envoyer  étudier  le  droit  à  Séville. 

Muni   de  lettres   de  recommandation   pour  ses 

parents,  il   partit,  au  grand  regret  de  sa  mère, 

(/  pour  la  belle  capitale  de  l'Andalousie. 

Malgré  toutes  ses  bonnes  qualités,  Miguel 
avait  un  grave  défaut,  qui  fut  la  cause  de  sa 
perte  :  c'était  une  forte  dose  d'amour-propre, 
mêlée  à  un  caractère  dominateur.  Accoutumé 
jusque-là  à  ne  traiter  qu'avec  des  inférieurs,  à  qui 
il  commandait  en  maître,  il  ne  pouvait  se  faire  à 
l'idée  de  devenir,  dans  la  société  où  il  entrait,  un 
personnage  secondaire,  rencontrant  à  chaque 
pas  des  égaux  et  souvent  même  des  supérieurs. 
De  plus,  il  avait  peu  fréquenté  la  société  aristo- 


94  RÉCITS     ESPAGNOLS. 

cratique.  De  là  une  certaine  timidité,  une  certaine 
gaucherie,  qui  le  mirent  souvent  dans  des  posi- 
tions gênantes  et  désagréables,  quand  il  dut  se 
mouvoir  dans  cette  sphère  nouvelle  ;  et  cette 
timidité,  il  ne  pouvait,  ou  ne  voulait  pas  la 
surmonter  par  l'apprentissage  auquel  doivent  se 
plier  tous  les  jeunes  gens  qui  commencent  à  fré- 
quenter les  salons. 

Un  de  ces  petits  incidents,  insignifiants,  ri- 
dicules même,  mais  qui  laissent  une  si  profonde 
impression  sur  les  cœurs  neufs,  et  deviennent 
parfois  le  point  décisif  de  la  carrière  d'un  jeune 
homme,  le  bouleversa  entièrement. 

Peuaprès  son  arrivée  àSéville, il  fit  sa  première 
visite  à  une  vieille  duchesse  qu'il  ne  connaissait 
pas  personnellement,  mais  qui  était  une  parente 
éloignée  de  son  père. 

La  noble  dame  le  reçut  avec  l'affabilité  par- 
ticulière aux  personnes  de  haute  condition. 
Bientôt  Miguel  s'aperçut  que  le  salon  se  rem- 
plissait de  messieurs  et  de  dames,  qui  venaient 
présenter  leurs  hommages  à  la  maîtresse  de  la 
maison,  à  l'occasion  de  son  jour  de  fête.  Mais, 
malgré  tout  son  désir  de  se  retirer,  il  n'osa  pas 
prendre  congé  de  sa  parente  devant  une  com- 
pagnie aussi  aristocratique,  et,  dans  son  trouble 
moral,  il  laissa  les  heures  s'écouler  inaperçues. 
Quand  la  cloche  annonça  le  dîner,  il  était  toujours 
assis.  La  duchesse  s'approcha  de  lui,  et  d'un 
air  souriant  : 
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—  Vous  allez  rester  à  dîner  avec  nous,  n'est-ce 
pas,  Miguel  ?... 

Le  pauvre  jeune  homme  devint  aussi  rouge 
qu'une  grenade,  et  sans  oser  accepter  ni  refuser, 
suivit  en  silence  les  autres  invités  à  la  salle  à 
manger. 

Le  dîner  fini,  les  salons  se  remplirent  de  nou- 
veaux visiteurs  :  on  eût  dit  que  toute  la  société 
élégante  de  Séville  s'était  donné,  ce  soir-là, 
rendez-vous  chez  la  duchesse.  Miguel  était  au 
désespoir.  A  tout  prix,  il  aurait  voulu  partir  ; 
mais  jamais  une  occasion  de  prendre  congé 
ne  sembla  se  présenter.  A  onze  heures  on 
apporte  le  thé.  Voyant  son  embarras,  la  duchesse 
vient  à  lui. 

—  Allons,  Miguel,  —  lui  dit-elle  gracieuse- 
ment,—  faites-moi  le  plaisir  d'accepter  cette  tasse 
de  thé. 

Miguel  aurait  voulu  disparaître  sous  terre, 
comme  les  fées  dans  les  pantomimes  ;  mais  comme 
cela  ne  se  pouvait,  il  accepta  sans  mot  dire  la 
tasse  de  thé. 

Cependant  l'eau  s'était  mise  à  tomber,  et 
maintenant  il  pleuvait  à  verse.  Les  invités  se 
retirèrent  un  à  un,  au  fur  et  à  mesure  que  l'on 
annonçait  leurs  voitures.  Miguel,  qui  attendait 
depuis  trois  heures  de  l'après-midi  une  occasion 
favorable  de  se  retirer,  se  trouva  enfin  seul  à  seul 
avec  la  duchesse,  qui  put  à  grand'  peine  dissimu- 
ler un  léger  sourire,  en  voyant  le  regard  triste  et 
confus  de  son  jeune  parent.  Le  pauvre  garçon 
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essaya  de  balbutier  une  excuse  ;  mais  la  vieille 
dame,  incapable  de  se  contenir  davantage,  finit 
par  éclater  de  rire. 

—  Je  ne  puis  vous  permettre  de  vous  en  aller 
chez  vous,  à  cette  heure,  Miguel,  —  lui  dit-elle 
en  l'interrompant.  —  Il  est  plus  de  minuit,  et 
il  pleut  à  torrents...  Vous  habitez  trop  loin  d'ici 
et  vous  ne  connaissez  pas  la  ville...  Je  ne  puis 
vous  prêter  ma  voiture  ;  il  faut  donc  vous 
résigner  à  coucher  chez  moi  :  vous  me  feriez  de 
la  peine,  si  vous  n'acceptiez  pas  !... 

Comme  la  terre  ne  voulait  toujours  point  s'en- 
tr'ouvrir  pour  le  recevoir,  et  qu'il  ne  pouvait  sor- 
tir par  la  fenêtre,  Miguel  fut  forcé  d'accepter,  en 
dépit  des  larmes  de  rage  qui  montaient  de  son 
cœur  jusqu'à  ses  yeux. 

La  bonne  duchesse, avec  l'autorité  que  lui  don- 
naient ses  années  et  sa  parenté,  prit  Miguel  par 
le  bras  et  le  conduisit  à  la  chambre  de  son  fils 
unique,  qui  faisait  en  ce  moment  un  voyage  en 
Italie.  Une  fois  seul,  Miguel  ôta  prestement  son 
paletot,  se  jeta  sur  son  lit,  et,  se  cachant  le  vi- 
sage dans  ses  couvertures,  il  se  mit  à  pleurer 
de  rage  comme  un  écolier  furieux  d'avoir  été 
enfermé  par  punition. 

Le  lendemain  matin,  un  domestique  vint  lui 
annoncer  que  la  duchesse  l'attendait  pour  l'ac- 
compagner à  la  messe  dans  son  oratoire  parti- 
culier, et  ensuite  pour  déjeuner.  Miguel  entendit 
la  messe  avec  bien  peu  de  dévotion,  et  déjeuna 
avec  moins  d'appétit  encore  ;  puis,  comme  s'il 
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avait  été  possédé  du  diable,  il  descendit  quatre 
à  quatre  l'escalier  de  la  maison  de  sa  parente,  où 
il  était  venu  pour  faire  une  visite  d'un  quart 
d'heure,  et  où  sa  ridicule  timidité  l'avait  retenu 
pendant  près  de  vingt-quatre  heures.  Mais  le 
comble  l'attendait  à  la  porte.  La  duchesse  avait 
commandé  son  coupé,  et  le  pauvre  garçon  dut  se 
résigner  à  être  reconduit  chez  lui  en  grande 
cérémonie  !... 

Cet  incident,  dont  le  souvenir  aurait  fait  rire 
tout  autre  que  Miguel,  froissa  au  plus  haut  point 
son  amour-propre.  Comme  tant  de  jeunes  gens 
qui  font  leurs  débuts  dans  la  société,  il  s'imagina 
que  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  lui  et  qu'il  était 
devenu  le  point  de  mire,  la  risée  de  tout  Séville. 
Cette  idée  prit  une  telle  consistance  dans  son 
cerveau,  qu'il  résolut  d'éviter  à  l'avenir  cette 
société  aristocratique,  à  laquelle  il  appartenait 
par  sa  naissance.  Il  se  mit  à  rechercher  la 
compagnie  de  jeunes  gens  de  basse  condition, 
qu'il  dominait  par  sa  position  de  fortune  et  sa 
profession,  et  se  laissa  peu  à  peu  entraîner  par 
eux  dans  toutes  sortes  d'excès  et  de  vices. 

Par  suite  de  ces  fréquentations,  notre  étudiant, 
dès  son  premier  trimestre,  fut  plus  assidu  aux 
cafés-concerts  qu'aux  cours.  A  la  fin  du  second, 
c'était  un  pilier  de  taverne  et  un  débauché. 


_.u_ 
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III. 


La  mère  de  Miguel  aurait  eu  bien  de  la  peine 
à  reconnaître  son  fils,  jadis  candide  et  distingué, 
dans  ce  vulgaire  bohème,  qui,  le  chapeau  sur  le 
derrière  de  la  tête,  une  grosse  pipe  à  la  bouche, 
et  des  paroles  libres  sur  les  lèvres,  secouant  le 
joug  de  l'éducation  qu'il  avait  reçue,  et  méprisant 
jusqu'au  respect  humain,  portait  sur  ses  traits, 
l'expression  de  l'effronterie  la  plus  dégradante. 
Ce  jeune  homme  dont  les  propos  scandalisaient, 
dont  les  manières  grossières  révoltaient,  et  qui 
du  café  était  descendu  dans  les  bouges,  fuyait 
maintenant  la  société  des  gens  bien  élevés,  pour 
rechercher  la  compagnie  des  jockeys  et  des  to- 
réadors, qui  le  traitaient  sur  un  pied  d'égalité. 

Mais  ce  n'était  point  en  vain  que  sa  mère  avait 
dirigé  vers  la  religion  et  la  vertu,  les  premiers 
mouvements  de  ce  jeune  cœur  qu'elle  aimait 
tant.  Bien  que  corrompus  et  viciés  à  la  surface, 
comme  le  diamant  que  souille  une  épaisse  couche 
de  boue,  les  nobles  sentiments  de  sa  jeunesse 
n'étaient  qu'assoupis  au  fond  de  son  cœur. 

Quand,  une  fois,  il  eut  été  entraîné  au  mal 
par  ses  compagnons  de  débauche,  et  qu'il  fut 
devenu  plus  tard  leur  chef,  Miguel  donna  tête 
baissée  dans  toutes  sortes  d'excès.  Parfois,  ce- 
pendant, il  s'arrêtait  court,  comme  si  son  cœur 
eût  prêté  l'oreille  aux  échos  d'une  voix  lointaine. 
Rentrant  alors  en  lui-même,  il  s'enfermait  dans 
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sa  chambre,  où,  sans  s'en  rendre  un  compte  bien 
exact,  il  est  vrai,  il  versait  ces  larmes  amères 
d'une  âme  qui  désire,  mais  s'imagine  qu'elle 
n'aura  jamais  la  force  —  briser  les  chaînes  du 
péché  qui  l'enlacent  et  la  retiennent  captive. 

Ah  !  c'est  qu'en  ce  moment-là  même  sa  pieuse 
mère,  agenouillée  au  pied  du  lit  de  son  fils  absent, 
levait  ses  mains  suppliantes  vers  le  Ciel,  et  priait 
avec  ferveur  pour  sa  conversion.  Elle  conjurait 
son  Ange  Gardien  de  le  lui  ramener  sain  et  sauf, 
et,  en  attendant,  de  murmurer  à  son  oreille  des 
paroles  d'alarme,  de  bon  conseil,  pour  le  faire 
rentrer  dans  le  vrai  sentier  de  la  vertu  et  du 
devoir!...  Que  d'enfants  prodigues,  hélas!  ne 
reviennent  jamais  au  toit  paternel,  ne  se  conver- 
tissent jamais,  parce  que  leurs  mères  ne  prient 
pas  pour  eux!...  Combien  d'égarés,  de  pécheurs, 
qui  deviendraient  d'autres  Augustins,  si  leurs 
mères  versaient  pour  eux  les  larmes  que  Monique 
versa  pour  son  fils!...  Que  d'âmes  paralysées, 
finiraient  par  descendre  dans  la  piscine  de  la 
grâce,  si  elles  n'étaient  forcées  de  s'écrier  avec 
le  paralytique  de  la  piscine  de  Betsaïde  :  Domine, 
Jwminem  non  habeo  '  /  Seigneur,  je  n'ai  pas 
d'homme  pour  m'aider!... 

Parlait-on  au  père  de  Miguel,  de  la  vie  disso- 
lue que  menait  son  fils,  il  haussait  les  épaules,  et 
riait  de  ce  qu'il  appelait  ses  tours  d'écervelé. 

S'il  lui  écrivait  de  temps  à  autre,  c'était  pour 
le  charger  d'un  message  auprès  du  directeur  de 
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l'amphithéâtre.à  propos  du  prix  des  bœufs  qu'il  se 
proposait  d'envoyer  pour  le  prochain  combat,  ou 
pour  lui  adresser  des  chèques,  afin  qu'il  ne  fût 
pas  obligé  d'emprunter  de  l'argent. 

—  Aussi  longtemps  que  le  garçon  tient  ferme 
dans  l'étrier,  —  disait-il,  —  laissons-le  courir  sa 
course.  Laissons-le  s'en  donner  à  cœur  joie!... 
Ne  faut-il  pas  qu'il  jette  ses  gourmes?...  Ou'a-t-il 
besoin  de  tant  de  science  !...  N'a-t-il  pas  assez 
d'argent?...  Un  beau  garçon  comme  lui,  avec  son 
nom  et  ses  cinquante  mille  douros  (!)  de  rente, 
épousera  une  princesse  quand  il  voudra  s'établir!... 

Le  mois  de  mai  allait  finir,  et  le  moment  de 
l'examen  était  proche  ;  mais  Miguel  n'était  nul- 
lement préparé  à  le  passer.  S'il  avait  assisté  aux 
cours  à  de  rares  intervalles,  c'avait  été  pour 
dormir,  —  prenant  ainsi  à  la  dérobée  un  peu 
de  repos,  après  les  orgies  de  la  nuit  précédente; 
—  ou  bien  il  s'amusait  à  caricaturer  le  professeur 
et  aie  représenter  habillé  en  toréador,  quand  il  ne 
lisait  pas  quelque  mauvais  roman.  Il  avait  un 
vague  souvenir  que  Justinien  avait  fait  un  abrégé 
des  Institutes  Romaines  ;  mais  il  ignorait  s'il 
avait  été  empereur,  général,  jurisconsulte  ou 
maire  dans  une  commune  quelconque  de  la  ban- 
lieue. Son  vieux  professeur,  qui  était  un  ami  de 
la  famille,  lui  conseilla  de  ne  pas  se  présenter  à 
l'examen  :  mais  Miguel,  avec  cette  audace  inso- 
lente qui  avait  fait  place  à  sa  timidité  d'autrefois, 
se  rit  de  cet  avis  plein  de  sagesse.  Il  passa  deux 
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ou  trois  nuits  blanches,  en  se  tenant  éveillé 
avec  du  café  très  fort,  et  parcourut  des  yeux 
les  sujets  qui  formaient  la  matière  de  son  exa- 
men. Satisfait  de  cette  préparation  hâtée,  il  se 
présenta  à  son  rang,  bien  résolu  à  se  moquer  des 
examinateurs  et  à  faire  naître  un  esclandre,  si  son 
bel  esprit  et  sa  bonne  étoile, venaient  à  lui  faire 
défaut,  ou  si  la  demi-douzaine  de  petits  verres 
qu'il  avait  absorbés  par  précaution,  pour  se  don- 
ner un  peu  de  ton  et  d'éloquence,  ne  produi- 
saient pas  l'effet  désiré. 

Les  questions  qu'on  lui  posa,  portaient  sur  l'or- 
ganisation de  la  famille  romaine.  Miguel  répondit, 
avec  de  nombreuses  périphrases,  plus  entortil- 
lées les  unes  que  les  autres,  qu'elle  se  composait 
du  mari,  de  la  femme,  des  fils,  des  filles  et  d'un 
plus  ou  moins  grand  nombre  de  serviteurs  et 
d'esclaves.  En  le  voyant  ainsi  patauger,l'exami- 
nateur  précisa  les  questions,  pour  arriver  à  le 
tirer  d'embarras  s'il  était  possible. 

—  Et  qu'arrivait- il  dans  une  famille,  quand 
le  père  venait  à  mourir  ?  —  lui  demanda-t-il. 

—  Ce  qu'il  arrivait  !  —  reprit  Miguel  d'une 
voix  un  peu  larmoyante,  —  eh  parbleu  !  tout  le 
monde  était  dans  la  peine  ! . . . 

Un  des  examinateurs  prit  le  jeune  homme 
pour  un  niais,  et  se  mit  à  rire  ;  les  autres  furent 
indignés,  et  le  traitèrent  de  drôle  :  le  vieux  pro- 
fesseur, qui  le  prit  pour  tous  les  deux  à  la  fois, 
lui  posa  encore  une  question,  mais  d'un  ton 
sec. 

Récits  Espagnols.  7 
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—  Bien  !...  Et  que  savez-vous  de  la  loi 
Furia  Canina  ? 

Miguel  le  regarda  dans  le  blanc  des  yeux,  et 
avec  la  dernière  impertinence  lui  répondit  : 

—  C'est  la  première  fois  que  j'en  entends 
parler  !... 

Puis,  prenant  son  chapeau,  il  fit  une  profonde 
révérence,  et  au  grand  ébahissement  des  exami- 
nateurs, quitta  la  salle. 

Ses  camarades  habituels,  qui  l'attendaient  à  la 
porte,  célébrèrent  son  insolence  par  des  plaisan- 
teries et  des  éclats  de  rire.  Avant  de  quitter 
l'Université,  Miguel  déchira  le  tableau  où  étaient 
inscrits  les  noms  et  qualités  des  candidats,  parce 
qu'il  avait  lu  devant  le  sien  :  Renvoyé.  Il  jeta 
dans  l'eau  la  toque  de  l'appariteur  qui  voulut  lui 
faire  des  observations  ;  et  pour  célébrer  digne- 
ment le  succès  de  son  premier  examen,  il  invita 
la  bande  de  voyous  qui  faisait  désormais  toute 
sa  société,  à  une  ripaille  complète  dans  un  café 
fameux,  situé  derrière  les  magnifiques  jardins  de 
la  ville,  et  qui  était  le  rendez-vous  accoutumé 
des  viveurs  de  la  plus  basse  classe. 

En  passant  sur  le  marché  près  de  l'Université, 
il  aperçut  un  énorme  monceau  de  citrouilles  et 
de  melons  d'eau.  Il  acheta  une  citrouille  qui 
pesait  une  vingtaine  de  livres,  l'empaqueta  soi- 
gneusement et  l'expédia,  port  payé,  à  son  père, 
par  le  chemin  de  fer,  avec  le  billet  suivant  : 

«  Fruit  de  toute  une  année  d'études  !...» 

(Pour  bien  comprendre  cette  boutade,  il  faut 
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savoir  que  le  terme  employé  en  Espagne  pour 
dire  que  quelqu'un  a  échoué  à  l'examen  est  :  Dai' 
calabaza  ;  «  avoir,  ou  remporter  une  citrouille  »  ; 
ce  qui  équivaut  à  notre  expression  française  : 
«  être  retoqué  ».) 

Le  père  de  Miguel  se  contenta  de  rire  du 
trait  d'esprit  de  son  fils  :  mais  que  de  larmes 
sa  pauvre  mère  versa  en  silence!... 


IV. 


A  quelque  temps  de  là,  Miguel  sortait  un  soir 
d'une  maison  de  jeu  où  il  avait  perdu  tout  son 
argent  :  il  ne  lui  restait  qu'une  pièce  de  dix  francs 
en  or. 

Malgré  cela,  il  marchait  la  tête  haute.  Rien 
maintenant  n'était  plus  capable  de  l'abattre,  ni 
de  le  faire  réfléchir.  Arrivé  à  un  carrefour,  il 
enfile  une  rue  longue  et  étroite,  menant  à  la 
taverne  dont  il  était  l'habitué.  Soudain  il  s'arrête, 
la  tête  penchée  en  avant,  dans  l'attitude  d'un 
homme  qui  écoute...  Un  cri  plaintif,  déchirant, 
que  le  silence  de  la  nuit  rend  plus  lugubre  en- 
core, a  frappé  ses  oreilles.  Ce  cri,  c'est  la  plainte 
d'un  enfant. 

Miguel  court  à  l'endroit  d'où  partent  ces 
gémissements,  impatient  de  secourir  le  pauvre 
petit.  Sous  un  porche,  à  demi  couvert  de  hail- 
lons, un  bébé,  âgé  de  quelques  mois  seulement, 
dort,  sa  petite  tête  appuyée  sur  la  pierre  nue  et 
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glacée.  Il  tient  dans  sa  main  mignonne,  un  mor- 
ceau de  croûte  durcie  que  ses  gencives,  encore 
sans  dents,  n'ont  pu  broyer  ;  et  si  dure  que  soient 
sa  couche  et  son  oreiller,  un  sourire  ingénu  erre 
cependant  sur  ses  minces  lèvres  rosées. 

Un  petit  garçon  de  sept  à  huit  ans,  son  frère, 
pleure  à  chaudes  larmes  auprès  de  lui.  D'une 
main,  il  tient  quelques  billets  de  loterie,  —  ima- 
ge de  la  fortune  qui  lui  est  si  adverse  ;  —  de 
l'autre,  une  pièce  de  cinq  francs  qu'il  frappe 
constamment  sur  la  pierre,  pour  en  essayer  le 
son.  Tous  deux,  anges  du  bon  Dieu  et  enfants 
de  notre  Père  céleste  !...  l'un  sourit  ingénument 
dans  son  sommeil,  l'autre  est  tenu  éveillé  par  la 
crainte  et  le  chagrin  !. . . 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  enfant  ?  —  demanda  Mi- 
guel, avec  l'accent  de  la  plus  profonde  compas- 
sion. 

Au  lieu  de  lui  réoondre,  l'enfant  se  mit  à 
crier  plus  fort  encore;  on  eût  dit  que  rien  ne 
pouvait  le  consoler  désormais,  ni  remédier  à  son 
infortune. 

—  Si  jeune,  si  innocent,  —  pensa  Miguel,  — 
et  pleurer  ainsi  !...  Et  moi  qui  suis  coupable,  je 
dépense  et  je  jouis  !...  Il  y  en  a  tant  qui  n'ont 
pas  de  pain...  et  ce  que  je  mange  ne  se  change 
pas  en  fiel  dans  ma  bouche!...  Grand  Dieu,  où 
est  donc  ta  justice  !... 

Ainsi  raisonnait  le  jeune  libertin,  rendant  Dieu 
responsable  des  crimes  des  hommes.  Dans  le  si- 
lence de  son  cœur,une  voix  profonde  lui  répondit: 
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«  Cesse  de  murmurer:  ce  n'est  point  la  justice 
du  Créateur  qu'il  faut  accuser,  mais  bien  la  per- 
versité des  hommes.  Si  seulement  ceux  qui  le 
peuvent,  séchaient  les  larmes  qu'ils  doivent  sé- 
cher, combien  elles  couleraient  moins  dans  ce 
monde  de  misères  et  de  peine!...  Dieu  n'a  pas 
créé  le  riche  pour  jouir,  ni  le  pauvre  pour  souf- 
frir: il  recommande  celui-ci  à  la  bienveillance  de 
celui-là.  A  l'un,  il  enjoint  la  charité;  à  l'autre,  la 
patience,  la  résignation.  La  richesse  est  une  dette 
contractée  envers  l'indigence  ;  et  le  riche  qui 
ferme  sa  porte  et  sa  bourse  au  pauvre,  est  un 
voleur  et  un  lâche!...  » 

Emu  jusqu'aux  larmes,  Miguel  presse  l'enfant 
de  lui  faire  connaître  la  cause  de  son  chagrin. 
Sur  les  entrefaites,  le  garde  de  nuit  est  arrivé. 
Cédant  à  leurs  instances  réunies,  le  pauvre  enfant 
leur  raconte  qu'un  homme  lui  a  acheté  un  billet 
de  loterie.et  l'a  payé  avec  la  fausse  pièce  d'argent 
qu'il  tient  à  la  main;  et  qu'il  n'ose  rentrer  chez 
lui  de  peur  d'être   roué  de  coups   par  son  père. 

Miguel  laisse  échapper  un  soupir  de  soulage- 
ment. Il  pouvait  encore  sécher  les  larmes  de 
l'innocent,  et  faire  rentrer  la  joie  dans  son 
cœur  désolé...  Sans  plus  tarder,  il  envoie  le 
veilleur  de  nuit  changer,  dans  la  plus  prochaine 
auberge,  sa  pièce  d'or  de  dix  francs,  —  tout  ce 
qui  lui  restait  sur  son  mois  !  —  en  deux  pièces 
d'argent. Il  en  donne  une  à  l'enfant,  et  met  l'autre 
dans  la  poche  de  son  gilet.  Etonné  et  ravi  tout 
à  la  fois,  le  petit  infortuné  le  suit  pendant  quel- 
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que  temps,  des  paroles  de  bénédiction  et  de 
remerciement  sur  les  lèvres.  Mais  reprenant 
bientôt  l'air  de  bravade  et  de  sans-gêne  qui  lui 
était  habituel, Miguel  continue  sa  route,  en  affec- 
tant un  dédain  et  une  indifférence  qu'il  était  loin 
de  ressentir. 

Sa  tête,  toute  échauffée,  toute  alourdie  par 
l'atmosphère  viciée  de  la  salle  de  jeu,  était  comme 
emportée  dans  un  tourbillon  d'idées  confuses 
qu'il  cherchait  vainement  à  démêler.  Les  mon- 
ceaux d'or  sur  le  tapis  vert  du  tripot,  et  le  visage 
chagrin  de  l'enfant  qui  lui  souriait  maintenant  au 
milieu  de  ses  larmes,  comme  l'étoile  qui  scintille 
au  firmament  à  travers  le  nuage  sombre  et  ora- 
geux ;  la  palette  du  croupier  emportant  l'une 
après  l'autre  ses  pièces  d'or,  et  la  main  grêle  et 
toute  malpropre  du  petit  garçon  serrant  bien  fort 
la  pièce  de  monnaie  qui  allait  lui  éviter  d'être 
battu;  enfin  la  voix  rauque  des  joueurs  maudis- 
sant leur  déveine,  et  les  doux  accents  de  l'infor- 
tuné qui  répétait  derrière  lui:  «  Que  Dieu  vous 
le  rende,  mon  bon  Monsieur  !  »  tout  cela  réson- 
nait constamment  à  son  oreille  ou  repassait  tour 
à  tour  devant  les  yeux  de  son  imagination  enfié- 
vrée. 

Tantôt  en  colère,  tantôt  prêt  à  pleurer,  Miguel 
arriva  enfin  à  la  taverne.  Les  plaisanteries  gros- 
sières de  la  compagnie  ne  tardèrent  pas  à  lui 
devenir  insupportables;  ennuyé,  il  quitta  le  café 
et  reprit  d'un  pas  alerte  le  chemin  de  sa  demeure. 
Une  angoisse  indéfinissable,  un  vide  immense, 
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dont  il  ne  soupçonnait  même  pas  la  cause,  s'était 
emparé  de  son  cœur  et  le  torturait  cruellement. 

—  Mais  qu'ai-je  donc?  —  se  demandait-il  sans 
cesse. 

Hélas  !  sa  raison,  obscurcie  par  une  vie  de 
désordre,  ne  pouvait  lui  répondre  que  c'étaient 
ses  nobles  sentiments,  qui,  réveillés  par  les  lar- 
mes de  l'enfant,  s'efforçaient  de  se  faire  jour  à 
travers  la  fange  du  vice  qui  les  tenait  submergés, 
pour  arriver  à  recouvrer  leur  liberté.  Ils  s'agi- 
taient, ils  s'irritaient,  comme  le  bien  pour  se 
séparer  du  mal  ;  comme  ce  qui  est  noble  et  dé- 
licat, pour  se  dégager  de  ce  qui  est  grossier  et 
bas  ;  comme  ce  qui  est  pur  et  divin,  pour  se 
débarrasser  de  ce  qui  est  vil  et  terrestre. 

Il  est  maintenant  minuit  passé  :  les  rues  sont 
désertes  et  sans  lumières.  Tout  à  coup,  dans  une 
encoignure,  et  assez  près  de  la  maison  qu'il  ha- 
bite, Miguel  est  assailli  à  l'improviste  par  deux 
voleurs  :  l'un  le  menace  de  son  poignard,  tandis 
que  l'autre  essaye  de  lui  enlever  sa  montre  et 
son  argent.  Miguel,  qui  est  solide  et  courageux, 
se  défend  avec  énergie  et  parvient  à  repousser 
ses  agresseurs  ;  puis  tirant  son  revolver,  il  fait 
feu  sur  eux.  Au  bruit  de  la  détonation,  l'un  des 
assaillants  s'est  enfui;  mais  l'autre,  furieux  de  se 
voir  déçu,  se  retourne  contre  lui  avec  plus  de 
violence,  et  le  frappe  de  son  poignard.  On  enten- 
dit alors  un  bruit  strident,  comme  si  la  lame  du 
glaive  s'était  brisée  contre  un  corps  dur,  et 
Miguel  ressentit  au  côté,  un  coup  étrange  dont 
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il  ne  se  rendit  pas  compte  sur  le  moment. 
Les  veilleurs  de  nuit,  qui  étaient  accourus  sur 
les  lieux,  au  coup  de  feu,  s'empressèrent  d'exa- 
miner Miguel,  pour  voir  s'il  n'était  point  blessé. 
La  pointe  du  glaive  avait  heurté  contre  la  pièce 
d'argent  qui  lui  était  restée,  après  le  change  de  sa 
pièce  d'or,  et  elle  s'y  était  enfoncée.  Sans  cet  ob- 
stacle, Miguel  eût  été  tué  raide. 

—  Quelle  chance  incroyable!...  s'écrièrent 
les  veilleurs,  en  examinant  à  la  lueur  de  leurs 
lanternes,  la  pièce  de  monnaie  trouée. 

Mais  Miguel  avait  déjà  vu  là  le  doigt  de  Dieu. 
Son  esprit  et  son  cœur  s'étaient  éveillés  soudain, 
et  maintenant  il  versait  des  larmes  de  repentir. 
C'était  l'aurore  d'une  conversion  vraie  et  sincère, 
qui  n'a  fait  de  lui  ni  un  ermite,  ni  un  trappiste, 
mais  ce  que  Dieu  voulait  qu'il  fût  :  un  bon  chré- 
tien et  un  excellent  père  de  famille.  Il  pleurait,  et 
son  cœur,  au  milieu  de  ses  larmes,   murmurait  : 

—  Bénie  soit,  mille  fois,  la  divine  et  miséricor- 
dieuse Providence  de  mon  Dieu!... 

# 

Voilà  l'histoire  que  la  pieuse  mère  de  Miguel 
voulait  qu'il  me  racontât.  En  l'entendant  de  ses 
lèvres,  je  ne  pus  m'empêcher  de  m'écrier  : 

—  Heureux  l'enfant  qui  a  une  vertueuse  et 
tendre  mère  qui  prie  pour  lui  !... 


.-..^^^^^i^^fh^k^^^^^k^î 
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Les  orages,  en  Andalousie,  sont  très  fré- 
quents durant  l'été  ;  mais  sous  ce  beau  ciel,  si 
lumineux  et  si  pur,  ils  passent  avec  la  rapidité 
d'un  nuage  de  chagrin  sur  le  front  de  l'enfant 
qui  sourit  au  milieu  de  ses  larmes.  Pendant  que, 
d'un  côté,  le  soleil  embrase  la  terre  d'une  ardente 
flambée  d'or,  et  arrache  des  parfums  suaves  aux 
fleurs  sur  lesquelles  il  boit  la  rosée  de  la  nuit, 
de  l'autre,  des  pluies  torrentielles,  semblables  à 
des  cataractes,  tombent  des  nuages  chargés  d'é- 
lectricité, et  transforment  les  campagnes  en  une 
nappe  limoneuse.  Suivant  la  pittoresque  expres- 
sion des  paysans  andalous,  «  c'est  le  diable  qui 
bat  sa  femme  !  » 

Une  de  ces  bourrasques,  qui  pour  être  courtes, 
n'en  sont  pas  moins  redoutables,  vint  s'abattre 
inopinément  sur  la  petite  ville  de  X.  —  dans 
la  nuit  du  15  juillet,  veille  de  la  fête  de  Notre- 
Dame  du  Mont  Carmel,  qui  est  la  patronne  de 
la  paroisse. 

L'averse  a  éteint  les  lumières,  trempé  les 
oriflammes  et  les  lanternes  vénitiennes  qui  dé- 
corent la  façade  de  l'église  ;  mais  elle  n'a  pu 
faire  taire  les  gais  carillons  des  cloches,  qui 
annoncent  aux  habitants,  en  même  temps  que  la 
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solennité    du    lendemain,    la    célébration    d'une 
première  messe. 

La  tempête,  par  intervalles,  cesse-t-elle  de 
hurler  et  le  tonnerre  de  gronder,  on  entend 
distinctement  la  voix  des  cloches  qui,  dominant 
l'une  et  semblant  se  rire  de  l'autre,  secouent 
dans  l'air  leurs  notes  harmonieuses,  et  jettent 
aux  échos  d'alentour  leurs  joyeux  alléluias.  On 
les  eût  dites  animées,  inspirées  par  la  foi  et  la 
raison. 

L'hôpital  du  Carmel  est  situé  dans  la  partie 
haute  de  la  ville,  le  long  d'une  ruelle  étroite  et 
tortueuse  qui  monte  par  une  pente  rapide.  Com- 
me pour  mieux  afficher  son  dédain  des  grandeurs 
humaines,  il  donne  par  derrière  sur  un  vieux- 
château  féodal,  qui  fut  jadis  la  résidence  de 
quelque  illustre  seigneur  espagnol  ;  le  devant 
s'ouvre  sur  un  pâté  de  maisons  à  l'aspect  misé- 
rable, habitées  par  de  pauvres  ouvriers.  Sur  la 
grande  porte  on  lit,  en  lettres  longues  d'un  pied: 
«  Fondé  pour  le  bonheur  temporel  du  pauvre,  et 
«  pour  le  salut  éternel  du  riche.   » 

Adossée  au  mur  de  l'hôpital  et  tapie  le  long, 
comme  un  nid  d'hirondelle,  se  trouve  une  petite 
maisonnette  blanchie  à  la  chaux.  Un  réséda  qui 
pend  du  toit  l'embaume  de  son  parfum  discret, 
et  une  branche  de  laurier  bénit,  fixée  au  balcon 
par  un  nœud  de  ruban  bleu,  la  sanctifie.  Là 
vivaient  Don  Blas,  le  chapelain,  et  Dona  Ma- 
riquita,  sa  sœur. 

Cette  nuit-là,  l'humble  logis  étincelait  d'ordre, 
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de  propreté,  et  de  je  ne  sais  quelle  allégresse  des 
choses,  qu'une  main  affectueuse  s'était  appliquée 
à  y  mettre  pour  fêter  le  retour  d'une  personne 
doublement  chérie.  Celui  qu'on  attendait,  et 
pour  qui  l'on  avait  fait  tous  ces  préparatifs, 
n'était  autre  que  Pepito,  le  neveu  bien-aimé.  Il 
avait  grandi  sous  l'œil  vigilant,  tout  maternel, 
de  son  oncle  et  de  sa  tante,  entouré  d'une  atmos- 
phère de  pureté  et  de  candeur,  comme  un  tendre 
églantier  à  l'ombre  de  deux  vieux  cyprès.  Le 
petit  orphelin,  que  les  bons  vieillards  avaient 
recueilli  presque  à  son  entrée  dans  la  vie,  avait 
toujours  été  un  modèle  de  sagesse  et  de  vertu  ; 
maintenant  il  était  prêtre.  Joseph  ou  Pepito, 
comme  ils  aimaient  à  l'appeler,avait  été  ordonné 
à  Cadix  le  matin  même,  et  devait  célébrer  sa 
première  messe  le  lendemain,  dans  l'église  de 
Notre-Dame  du  Mont  Carmel  dont  son  oncle 
était  le  chapelain. 

Don  Blas  appartenait  à  l'Ordre  de  St-François, 
et,  comme  tant  d'autres  religieux,  il  avait  été 
expulsé  de  son  monastère  quand  on  dispersa  les 
Congrégations  d'hommes.  C'était,  comme  l'on  dit 
dans  le  monde  avec  une  pointe  d'ironie  mélan- 
gée de  pitié,  «  une  bonne  pâte  d'homme,  une 
âme  du  bon  Dieu,  »  aimas  de  Dios,  une  de  ces 
âmes  simples  et  pures  comme  Dieu  les  aime. 
Pendant  trente  ans,  il  s'était  acquitté  de  ses  hum- 
bles, mais  délicates  fonctions,  avec  ce  dévoue- 
ment, ce  zèle  et  cette  abnégation  tranquille  que 
bien  peu  comprennent,  mais  qui  est  le  caractère 
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distinctif  de  l'admirable  clergé  espagnol,  si 
instruit  et  si  pieux,  et  cependant  si  méconnu  et  si 
calomnié. 

Don  Blas,  pourtant,  n'était  point  un  homme 
de  grande  science,  loin  de  là;  car,  à  l'exception 
des  prières  de  la  Messe  et  des  Offices  du  Bré- 
viaire de  son  Ordre,  il  n'avait  pas  eu  le  temps 
d'apprendre  beaucoup  de  latin.  Mais  qui  dira  la 
paix,  le  calme  de  sa  conscience,  et  surtout  son 
égalité  d'âme  ?  Pareil  à  celui  de  son  Bienheureux 
Père  St  François  qu'il  invoquait  à  toute  heure 
du  jour,  son  cœur  se  consumait  de  cet  amour 
fort  et  généreux  qui  console  dans  les  peines, 
remédie  à  toutes  les  infortunes  et  va,  comme  le 
pélican,  jusqu'à  donner  son  sang  quand  il  ne  lui 
reste  plus  rien  à  donner.  Qu'elle  était  sublime 
aussi,  en  même  temps  que  facile  à  acquérir,  la 
philosophie  de  cet  humble  moine,  qui,  pour  toute 
science,  n'avait  que  l'amour  de  Dieu  et  du  pro- 
chain, et  qui  résumait  toute  la  religion  dont  il 
était  le  ministre  dans  ces  deux  mots:  «Notre 
Père  !  »  Si  d'aucuns  riaient  de  sa  simplicité,  il 
n'était  personne  qui  ne  le  tînt  en  grande  vénéra- 
tion ;  car  il  possédait  cette  supériorité  modeste 
de  la  vertu  qui  sait  toucher  et  convaincre  sans 
heurter,  ni  imposer  jamais,  si  différente  de  la 
supériorité  hautaine  de  la  science  qui, en  imposant 
orgueilleusement  aux  autres  ses  opinions  et  ses 
idées,  excite  leur  envie  parce  qu'elle  les  abaisse 
et  les  humilie. 

Pendant  un  certain    nombre  d'années,    Don 
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Blas  avait  vécu  seul  ;  mais  un  beau  jour  une 
femme  pauvrement  vêtue  était  venue  frapper  à 
sa  porte.  Elle  tenait  dans  ses  bras,  enveloppé 
dans  son  tablier,  un  tout  jeune  enfant.  En  aper- 
cevant le  visage  épanoui  et  plein  de  bonhomie 
du  saint  religieux,  caché  au  fond  de  son  capuchon 
de  serge  brune,  le  pauvre  petit  être  lui  sourit 
ingénument,  comme  sourit  l'innocence  à  la  cha- 
rité qu'elle  devine.  Cette  femme,  c'était  Doiia 
Mariquita,  la  sœur  de  l'aumônier  de  l'hospice, 
et  l'enfant  était  le  fils  de  leur  jeune  sœur  qui 
venait  de  mourir  ;  quant  au  père,  il  avait  disparu, 
abandonnant  l'orphelin.  Don  Blas  ouvrit  tout 
grands  son  cœur,  ses  deux  bras  et  sa  bourse, 
bien  plate,  hélas  !  à  sa  sœur  et  au  petit  infor- 
tuné qui  venaient  lui  demander  asile  et  protec- 
tion. Et,  à  partir  de  ce  moment,  leurs  deux 
vies  s'écoulèrent  près  de  lui;  l'une  avec  le  calme 
serein  du  jour  qui  décline,  l'autre  avec  la  pétu- 
lante ardeur  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse. 

Cet  humble  toit  cachait  pourtant  un  mystère, 
qui,  par  instants,  glaçait  le  sourire  toujours  épa- 
noui sur  les  lèvres  du  bon  moine,  et  réduisait  à 
un  mutisme  absolu  Doua  Mariquita,  toujours 
prête  à  gronder. 

Un  beau  matin,  cette  dernière  reçut  de  Ceuta 
une  lettre  qui  lui  avait  été  adressée  à  son  an- 
cienne résidence,  et  qui,  après  un  délai  considé- 
rable et  beaucoup  de  tours  et  de  détours,  était 
enfin  parvenue  à  sa  destination.  Le  frère  et  la 
sœur  s'enfermèrent  aussitôt  dans  le  petit  cabinet 
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de  travail  pour  la  lire,  et  ils  y  demeurèrent  deux 
Grandes  heures  durant.  Ouand  Don  Blas  en  sor- 
tit,  il  était  visiblement  pâle  et  soucieux,  et  de 
toute  une  semaine  on  le  vit  pas  rire;  Dona  Ma- 
riquita  avait  les  yeux  rouges  et  gros,  et  pendant 
plusieurs  jours  elle  ne  gronda  pas. 

Depuis  lors,  chaque  année,  aux  approches  de 
Pâques,  Dona  Mariquita  préparait  un  petit 
paquet  d'effets  pour  homme  qu'elle  roulait  dans 
une  serpillière;  ensuite  elle  ouvrait  une  tirelire 
qui  renfermait  une  bien  modeste  somme  d'argent, 
économisée  sou  par  sou  à  force  d'épargnes  et  de 
privations.  Elle  achetait  quelques  boites  de 
cigares  qu'elle  mettait  dans  le  paquet.  Puis  Don 
Blas  prenait  la  diligence  pour  Cadix,  emportant 
le  tout  avec  lui;  son  absence  durait  de  cinq  à 
six  jours. 

On  ne  sut  jamais  pourquoi  il  faisait  ce  voyage, 
ni  qui  il  allait  voir. 

—  Où  va  mon  oncle?  —  s'informa  un  jour  Pe- 
pito,  avec  la  curiosité  si  naturelle  à  l'enfance. 

Une  expression  de  tendresse  et  d'indicible 
amour  s'épandit  sur  le  visage  de  sa  tante  ;  elle 
lui  répondit  pourtant  avec  sa  vivacité  accoutu- 
mée : 

—  Il  est  allé  compter  les  frères;  on  dit  qu'il 
en  manque  un  !... 

Une  autre  fois  Pepito  se  hasarda  à  faire  la 
même  demande  à  son  oncle.  Le  bon  vieillard  se 
retourna  vivement  vers  lui,  et,  avec  un  regard 
où  l'on  pouvait   lire  à  la  fois   l'épouvante,  l'an- 


UNE  PREMIÈRE  MESSE.  I  I  7 

goisse  et  l'affection,  il  répondit  à  son  neveu  d'un 
ton  sévère  qui  ne  lui  était  pas  habituel  : 

—  L'enfant  bête  et  curieux  est  détesté,  et 
méprisé  de  tout  le  monde  !... 

Honteux  et  confus,  Pepito  courut  se  cacher  le 
visage  dans  les  plis  de  la  jupe  de  sa  tante,  et  ne 
se  risqua  plus  à  questionner  personne  sur  le 
mystérieux  voyage. 

Dona  Mariquita  attendait  avec  une  impatience 
fébrile  le  retour  de  son  frère;  elle  allait  à  sa  ren- 
contre jusque  sur  la  route,  et  du  plus  loin  qu'elle 
l'apercevait,  elle  l'interrogeait  du  geste  et  de  la 
voix. 

—  Rien!...  rien!  —  lui  répondait  invariable- 
ment Don  Blas,  d'un  air  absolument  découragé. 
Il  est  dur  comme  un  rocher,  plus  dur  que  les 
murs  de  Ceuta  !... 

Et  Dona  Mariquita  de  pleurer  alors. 

Des  années  s'écoulèrent,  le  petit  orphelin  gran- 
dit et  son  cœur  resta  toujours  plus  pur  que  l'her- 
mine. Son  oncle  lui  fit  obtenir  une  bourse  au 
séminaire  de  Cadix,  où  on  le  citait  comme  un 
modèle  pour  son  assiduité  au  travail  et  sa  bonne 
conduite;  il  était  doué  d'ailleurs  d'un  talent  peu 
ordinaire. 

Il  y  eut  un  jour  au  séminaire,  dans  une  cir- 
constance particulière,  une  dispute  publique  sur 
différentes  questions  théologiques.  Pepito  fut 
chargé  par  l'évêque  de  soutenir  plusieurs  thèses 
du  traité  de  la  Sainte-Trinité.  La  joie  de  Don 
Blas,   en    apprenant   cette   nouvelle,   fut  à   son 
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comble,   et   il  se  disposa  à  partir  sur-le-champ 
pour  aller  entendre  son  neveu. 

—  Et  comment  comptes-tu  t'y  rendre,  mon 
frère?  —  demanda  Dona  Mariquita  d'un  air  cons- 
terné. —  Nous  n'avons  pas  même  un  franc  à  la 
maison  pour  payer  la  voiture  !... 

Don  Blas  partit  d'un  franc  éclat  de  rire. 

—  Et  comment  veux-tu,  ma  fille,  qu'un  pauvre 
frère  mendiant  voyage  autrement  que  sur  ses 
deux  jambes  ?  —  reprit-il.  —  C'est  le  cheval  de 
mon  bon  Père  saint  François,  qui  n'a  besoin  ni 
d'avoine,  ni  de  licol... 

—  Quoi!...  à  pied?  —  s'écria  sa  sœur.  —  Toi 
faire  quatre  grandes  lieues  à  pied,  avec  le  poids 
de  tes  soixante-dix  ans  sur  les  épaules  ? 

—  Quatre  lieues!  ma  fille;  mais  j'en  ferais 
quatre  cent  mille  sur  mes  deux  genoux,  pour  aller 
entendre  l'enfant  de  mon  cœur,  qui  un  jour  de- 
viendra un  autre  saint  Thomas  d'Aquin!  —  re- 
partit Don  Blas,  en  se  redressant  de  toute  sa 
hauteur.  —  Mariquita  !  —  poursuivit-il  d'un  ton 
sentencieux,  en  balançant  d'une  main  son  vieux 
chapeau  de  castor  tout  démodé,  et  de  l'autre  une 
brosse  avec  laquelle  il  essayait  vainement  d'en 
lisser  le  poil,  qui  était  fort  ras,  —  Mariquita,  sou- 
viens-toi de  ce  que  je  vais  te  dire.  Moi,  je  ne 
verrai  pas  ce  jour-là,  car  je  ne  tarderai  pas  à  aller 
engraisser  les  mauves  du  cimetière  ;  mais  toi,  tu 
es  jeune,  —  elle  avait  soixante-cinq  ans!  —  et  tu 
pourras  le  voir.  Notre  enfant,  un  jour...  il  por- 
tera la  mitre! 
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—  Il  doit  y  avoir  au  moins  un  douro  dans 
la  tirelire, —  observa  timidement  DonaMariquita. 

—  Pour  Dieu!  tais-toi,  ma  fille  !...  cet  argent- 
là  est  sacré  !... 

Don  Blas  n'eût,  certes,  pas  échangé  la  chaire 
de  saint  Pierre  pour  la  place  d'honneur  que  le 
Supérieur  du  séminaire  lui  assigna  sur  l'estrade, 
à  côté  de  l'évêque.  Il  riait,  il  pleurait  tour  à  tour  ; 
toutes  les  émotions  qui  peuvent  agiter  le  cœur 
humain,  se  peignaient  alternativement  sur  son 
visage  simple  et  bon,  quand,  se  tournant  d'un 
côté,  puis  de  l'autre,  avec  un  air  de  satisfaction 
épanouie,  il  semblait  dire  aux  assistants  :  Savez- 
vous  que  ce  jeune  homme-là  est  mon  neveu  ? 

La  discussion  finie,  chacun  d'entourer  le  jeune 
séminariste  pour  le  féliciter  de  sa  science  et  du 
succès  qu'il  venait  de  remporter.  L'évêque  le 
complimenta  en  termes  flatteurs,  et  lui  remit  un 
exemplaire  de  la  Somme  de  saint  Thomas. 

Don  Blas  traversa  la  foule  en  jouant  des  cou- 
des. 

—  Place!  Messieurs,  place!  —  criait-il  de  toutes 
ses  forces.  —  C'est  mon  neveu  !...  Mon  fils!  mon 
fils  !...  répétait-il  d'une  voix  émue,  en  nouant 
fiévreusement  ses  bras  autour  du  cou  de  Pepito. . . 
Et  ma  pauvre  Mariquita  qui  n'était  pas  là  pour 
t'entendre  !...  Mais,  va!  attends  un  peu  que  je 
puisse  tout  lui  raconter  !... 

Et  il  pleurait  de  joie  comme  un  enfant.  Tout 
d'un  coup,  cependant,  il  devint  sérieux.  La  pen- 
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sée  qu'un  tel  succès  pourrait  enorgueillir  le  jeune 
séminariste  et  lui  tourner  la  tête,  l'avait  frappé 
soudain.  Aussi,  posant  une  main  sur  la  tête  de 
son  neveu,  et  mettant  l'autre  sur  la  sienne,  il 
reprit  d'un  ton  grave,  solennel  : 

—  C'est  bien,  mon  fils  !...  tu  as  parlé  comme 
un  livre  ;  mais  rappelle-toi  que  cette  jeune  tête 
si  intelligente,  de  même  que  mon  vieux  chef  qui 
n'en  peut  mais,  un  jour  deviendront  également 
la  pâture  des  vers  !... 

Et  il  se  mit  à  pleurer  de  nouveau  ;  puis  tout 
aussitôt,  éclatant  de  rire,  il  embrassa  son  neveu 
avec  effusion. 

Don  Blas  s'en  retourna  dans  une  voiture  que 
le  Supérieur  du  séminaire  le  força  d'accepter, 
emportant  avec  lui  deux  exemplaires  du  précis 
des  thèses  qu'avait  soutenues  Pepito.  Le  long 
du  chemin,  il  les  lut  d'un  bout  à  l'autre  à  son 
conducteur,  qui  tout  naturellement  n'en  savait 
pas  plus  long  après  qu'avant. 

Aussitôt  rentré  chez  lui,  il  en  donna  une  copie 
à  Dona  Mariquita;  l'autre,  il  la  fit  encadrer  et  la 
plaça  sur  le  manteau  de  la  cheminée  de  son  petit 
cabinet  de  travail. 

—  Si  tu  avais  pu  seulement  l'entendre,  ma 
pauvre  Mariquita!  — s'écriait-il  en  mangeant  sa 
soupe  à  l'ail.  —  Mais  non,  ça  ne  peut  pas  se 
décrire!...  Il  faut  voir  et  entendre  ces  choses- 
là  !...  Par  mon  Bienheureux  Père  saint  François, 
quelle  science  !...  quelle  assurance,  ma  fille!... 
Notre  Pepito  a  vingt  ans  à  peine,  et  il  sait  déjà 


UNE    PREMIÈRE    MESSE.  12  1 

par  cœur  son  Suarez  et  son  saint  Thomas!  Quelle 
éloquence!  quelles  réponses  toujours  prêtes  !... 
et  quel  latin,  ma  fille  !...  Ah  !  quel  latin  !...  Si  je 
ne  l'avais  pas  entendu  de  mes  deux  oreilles,  je 
ne  l'aurais  jamais  cru!... 

—  Il  n'a  pas  son  pareil  ! —  reprit  Dona  Mari- 
quita,  les  larmes  aux  yeux. 

—  Toute  la  bourgeoisie  de  Cadix  se  pressait 
pour  lui  baiser  les  mains,  comme  on  baise  une 
relique  ;  et  lui,  humble  comme  mon  Père  saint 
François,  il  tenait  constamment  ses  yeux  fixés 
sur  la  terre.  Ah  !  c'est  un  ange,  Mariquita  !...  oui, 
un  ange  !... 

—  Un  vrai  saint  !  mon  frère. 

—  Non,  pas  tout  à  fait,  car,  lorsqu'ils  lui 
faisaient  des  objections,  si  tu  avais  vu  comme  le 
gaillard  les  remettait  joliment  à  leur  place!... 
Ils  ne  lui  pesaient  pas  plus  qu'une  plume  dans 
la  main.  Il  y  avait  là.entre  autres,un  vieil  estropié 
qui  était  intraitable  ;  sans  cesse  il  le  contredisait 
et  contestait  tout  ce  qu'il  disait. 

—  Le  contredire!...  contester  ce  qu'il  disait  !... 
lui  ? —  s'écria  Dona  Mariquita  tout  ébahie. — Pour 
sûr,  c'était  quelque  gredin  de  Juif. 

—  Oh  non  !  c'était  un  chanoine. 

—  Dans  ce  cas,  il  était  jaloux  de  notre  Pepito, 
ça  c'est  certain  !... 

—  Mais  tu  es  donc  sotte,  ma  chère  !  tout  cela, 
c'était  fait  exprès  pour  voir  si  notre  enfant  était 
ferme  sur  ses  étriers. 
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—  Comme  de  raison,  notre  Pepito  avait 
toujours  le  dessus  ! 

—  Certes,  s'il  l'avait!...  Et  qui  donc  aurait 
jamais  pu  le  désarçonner  avec  un  jugement  droit 
et  un  esprit  subtil  comme  le  sien  ?  Et  puis,  est-ce 
que  les  vérités  qu'il  défendait  n'étaient  pas  plus 
claires  que  le  jour  ?...  Mariquita,  rappelle-toi  ce 
que  je  vais  te  dire  :  dès  que  notre  Pepito  aura 
chanté  sa  première  messe,  ils  le  nommeront  curé 
tout  de  suite... 

—  Oh  !  chanoine  pour  le  moins  !  —  repartit 
vivement  Mariquita. 

Don  Blas  éclata  de  rire. 

—  A  ce  compte-là,  tu  vas  nous  en  faire  un 
évêque  pour  la  Semaine  Sainte,  un  cardinal  pour 
Noël,  et,  pourquoi  pas  ?  un  pape  dans  un  an  !... 

Et  le  bon  vieux  moine,  qui  était  la  simplicité 
et  la  bonté  même,  se  mit  à  rire  de  nouveau  de 
son  bon  mot. 

—  Si  seulement  sa  pauvre  mère  pouvait  rele- 
ver la  tête  et  le  voir  maintenant  ! — -  articula  Dona 
Mariquita  d'un  ton  chagrin. 

Le  rire,  à  l'instant  même,  expira  sur  les  lèvres 
de  Don  Blas.  Tristement  il  leva  les  yeux  au  pla- 
fond, puis  les  abaissa  vers  la  terre,  en  poussant 
un  gros  soupir. 

—  Pauvre  chère  Anna  !  —  murmura-t-il,  —  je 
l'aimais  tant  !  —  et  il  se  mit  à  réciter  le  «  Notre 
Père  ». 

—  Requiescat  in pace  !  —  ajouta-t-il  en  finis- 
sant. 
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—  Amen  !  —  répondit  sa  sœur,  et  elle  essuya 
une  grosse  larme  au  coin  de  son  œil,  avec  le 
revers  de  son  tablier. 

A  peine  enfermée  dans  la  petite  mansarde  qui 
lui  servait  de  chambre  à  coucher,  Dona  Mari- 
quita  lut  d'un  bout  à  l'autre,  à  la  clarté  d'une 
petite  lampe  fumeuse,  le  sommaire  des  six  thèses 
que  son  neveu  avait  soutenues. 

Je  n'en  comprends  pas  un  seul  mot,  se  disait- 
elle  à  elle-même;  mais  ça  doit  être  quelque  chose 
de  bon  pourtant,  puisque  c'est  sur  la  Sainte 
Trinité.  Et  puis,  c'est  mon  Pepito  qui  l'a  com- 
posé !...  et  l'évêque  l'a  approuvé  ! 

Aussi  la  bonnevieille  Mariquita  apprit-elle  par 
cœur  l'exposé  de  ces  six  thèses,  et  le  soir,  quand 
ses  prières  étaient  finies,  elle  le  récitait  dévote- 
ment aux  pieds  de  son  lit,  ajoutant  avec  cette 
foi  naïve  du  «pauvre  d'esprit  »  à  qui  Notre- 
Seigneur  a  promis  le  Ciel  :  «  Pour  mon  petit 
Pepito,  afin  que  le  Bon  Dieu  lui  donne  la  santé 
et  le  bonheur,  et  le  délivre  du  mal  !  » 


IL 


Pepito  est  attendu  d'un  moment  à  l'autre.  Son 
oncle  et  sa  tante,  cependant,  s'abandonnent  à 
une  joie  exubérante,  que  chacun  manifeste  selon 
son  tempérament.  Don  Blas  rit  et  pleure  tout 
ensemble  ;  maintenant  il  se  promène  de  long  en 
large  dans  son  cabinet  de  travail, en  apprenant  le 
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sermon  qu'il  doit  prêcher  à  la  première  messe  de 
son  neveu  ;  une  minute  plus  tard,  il  agace,  il 
impatiente  Dona  Mariquita,  non  tant  par  les 
questions  réitérées,  importunes,  que  lui  suggère 
l'excès  de  sa  joie  et  de  ses  préoccupations,  que 
par  sa  bonne  humeur  charmante,  et  son  inaltéra- 
ble sérénité  d'âme. 

Affairée  dans  sa  cuisine,  Dona  Mariquita 
surveille  d'un  œil  fiévreux  tout  un  arsenal  de 
marmites,  de  casseroles,  de  poêlons  et  de  ré- 
chauds, dans  lesquels  elle  prépare  un  vrai  festin 
de  Balthasar  pour  le  lendemain.  Elle  maugrée 
et  dispute  plus  fort  que  jamais  ;  car,  d'habitude, 
ses  gronderies  augmentent  en  proportion  de  ses 
occupations  et  de  sa  joie.  Sous  une  écorce  ru- 
gueuse, qu'on  eût  dite  armée  de  pointes  aiguës, 
elle  cachait  une  âme  généreuse,  un  vrai  cœur 
d'or. 

—  Mariquita  !  —  appela  Don  Blas,  pour  la 
centième  fois,  du  seuil  de  son  cabinet  de  travail. 

—  Me  voilà  !  —  répondit  celle-ci  du  fond  de 
sa  cuisine; —  qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  pour  ton 
service  ? 

—  J'en  réponds,  avec  tous  tes  interminables 
préparatifs  pour  le  dîner  de  demain,  tu  vas  oublier 
le  souper  de  Pepito. 

—  J'en  réponds  aussi,  il  va  t'arriver  ce  qui 
arriva  à  l'administrateur  d'Almagro  !  —  répliqua 
sur  le  même  ton  Dona  Mariquita. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  lui  arriva  donc  ? 

—  Ce  qu'il  lui  arriva  ?  eh  parbleu  !  à  force  de 
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se  mêler  de  ce  qui  ne  le  regardait  point,  il  mou- 
rut un  jour  de  contrariété,  parce  que  le  ragoût 
de  son  voisin  avait  été  brûlé  ! 
Don  Blas  éclata  de  rire. 

—  Ce  n'était  pas  pour  ça,  ma  fille,  —  reprit-il 
d'un  ton  plaisant,  —  c'était  parce  que  le  tailleur 
avait  fait  son  gilet  trop  court  ! 

—  Que  ce  soit  pour  ça,  ou  pour  autre  chose, 
cela  ne  m'importe  guère  ;  mais  de  grâce  ne  t'in- 
gère pas  toujours  ainsi  dans  les  affaires  des 
autres  !... 

—  C'est  bien  !  c'est  bien  !  ma  fille,  je  me  tais. 
Je  t'en  prie,  ne  te  fâche  pas  ;  si  j'en  parle,  c'est 
seulement  parce  que  je  crains  que  le  pauvre 
garçon  n'ait  faim. 

—  Il  sucera  son  pouce  alors  !... 

—  Ave  Maria  Purisima!  on  dirait,  en  vérité, 
que  tu  as  été  élevée  avec  du  lait  de  guêpe  ! 

—  Et  toi,  avec  le  sirop  des  importuns  !... 
Don  Blas  se  tut,  et  sa  sœur  continua  de  flam- 
ber une  volaille  qu'elle  venait  de  plumer. 

—  Mariquita!— hasarda  de  nouveau  Don  Blas, 
mais  tout  timidement. 

—  Eh  bien  ?  qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  ? — grom- 
mela celle-ci  en  troussant  son  poulet,  qui  faisait 
mine  de  vouloir  résister. 

—  Pepito  aime  beaucoup  la  gibelotte  aux 
pommes  de  terre. 

—  Et  moi,  j'aime  les  pommes  de  terre  à  la 
gibelotte  ! 

—  Si  j'en   parle,  c'est    seulement  parce  qu'il 
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aura  à  jeûner  longtemps  demain,  et  que  c'est  un 
plat  qui  n'est  pas  long  à  cuire. 

—  C'est  tout,  je  suppose  ?...  Que  d'embarras, 
mon  Dieu!  à  propos  d'un  méchant  souper!  Mais, 
de  grâce,  ne  te  tracasse  pas  comme  ça,  on  ne  le 
laissera  pas  se  coucher  sans  souper!... 

—  C'est  bien,  ma  fille!  c'est  bien;  mettons  que 
je  n'ai  rien  dit  ! 

Un  moment  après,  Don  Blas  descendit  à  la 
cuisine,  son  sermon  à  la  main. 

—  Sais-tu  ce  à  quoi  j'ai  pensé?  —  commença- 
t-il.  —  Comme  Pepito  sera  très  fatigué  en  arri- 
vant, tu  ferais  bien  de  mettre  mon  matelas  de 
laine  dans  son  lit  ;  moi,  je  dormirai  parfaitement 
sur  ma  paillasse. 

—  Sais-tu  ce  à  quoi  j'ai  pensé,  moi  aussi?  — 
répliqua  Dofia  Mariquita.  —  A  force  de  jacasser, 
tu  vas  faire  tomber  le  clocher  sur  ta  tête,  et  nous 
n'aurons  point  de  sermon  demain  !  Laisse-moi 
donc  tranquille  :  personne  ne  s'occupe  de  toi  ! 

Elle  eut  bien  soin  de  taire  qu'elle  avait  déjà 
mis  son  propre  matelas  dans  le  lit  de  Pepito,  et 
qu'il  lui  faudrait,  par  conséquent,  coucher  sur  la 
planche  nue. 

L'oreille  un  peu  basse,  le  bon  religieux  re- 
gagna son  cabinet  de  travail  en  disant  : 

—  Quelle  drôle  d'idée  ils  ont  eue  là  de  l'appe- 
ler Mariquita  de  la  Paz!  Pacifique  !  elle?  Allons 
donc  !  C'était  Mariquita  de  la  Guerra  qu'ils 
auraient  dû  la  nommer  !...  Elle  sent  beaucoup 
plus  la  bataille  que  la  paix!... 
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—  Et  pourquoi  ne  m'ont-ils  pas  nommé  cet 
être-là  Don  Posma  (Monsieur  le  Lourdaud)  au 
lieu  de  l'appeler  Don  Blas  ?  —  lui  répliqua-t-elle 
vertement  en   commençant  à  farcir  son  poulet. 

Dix  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées,  et  Don 
Blas  était  de  nouveau  à  la  cuisine. 

—  Mariquita!  —  dit-il  d'une  voix  mal  assurée, 
chevrotante. 

—  Mais  mon  Dieu  !  qu'est-ce  qu'il  a  ce  soir 
avec  mon  nom  ?  —  répondit  celle-ci  plus  impa- 
tientée que  jamais. 

—  Mariquita!  au  nom  du  Ciel  !  écoute-moi,  — 
poursuivit-il  d'un  ton  visiblement  ému.  —  Tout  à 
l'heure,  j'ai  eu  une  inspiration  qui  doit  certaine- 
ment venir  du  Ciel.  C'est  le  Bon  Dieu  et  mon 
Bienheureux  Père  saint  François  qui  me  l'auront 
envoyée. 

Vivement  intriguée,  Dona  Mariquita  a  levé  la 
tête.  En  voyant  l'agitation,  le  trouble  empreints 
sur  le  visage  de  son  frère,  elle  s'avance  vers  lui, 
les  mains  pleines  de  farces,  les  sourcils  relevés 
et  la  bouche  grande  ouverte. 

—  Il  y  a  une  minute  à  peine,  —  continua  Don 
Blas,  —  tandis  que  je  regardais  le  portrait  de  mon 
Bienheureux  Père  saint  François,  l'idée  m'est 
venue,  je  ne  sais  trop  comment,  que  si  Pepito 
demandait  demain,  pendant  sa  première  messe, 
ce  que  nous  avons  vainement  sollicité  durant  ces 
dix-huit  dernières  années,  le  Bon  Dieu  le  lui 
accorderait  certainement  ;  car  Notre-Seigneur 
ne   refuse  jamais   une  grâce   ni  une  faveur  au 
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prêtre  qui  la  lui  demande  le  jour  de  sa  première 
messe!...  C'est  certain,  Mariquita;  certain,  cer- 
tain!... C'est  le  Père  Supérieur  de  mon  couvent 
qui  me  l'a  dit!... 

—  Mais  qui  se  sentira  jamais  assez  de  courage 
pour  lui  briser  ainsi  le  cœur?  — se  récria  aussitôt 
Doîia  Mariquita,  en  laissant  échapper  un  profond 
soupir. 

—  Je  lui  dirai  de  célébrer  sa  messe  à  mon 
intention,  qui  sera,  bien  entendu,  celle-là.  Il  n'y 
a  pas  besoin  de  lui  en  dire  plus  long. 

—  Et  s'il  venait  à  soupçonner  quelque  cho- 
se ?...  Ah  !  Maria  Santisima !  ça  le  tuerait  ! 

—  Le  Bon  Dieu  nous  aidera,  ma  fille,  et  mon 
bon  Père  saint  François  me  guidera  ! 

Dona  Mariquita  allait  lui  répondre,  quand  le 
son  argentin  d'une  clochette  et  le  bruit  des 
roues  d'une  voiture,  qui  s'arrêta  tout  à  coup  en 
face  de  la  maison,  vinrent  frapper  soudain  ses 
oreilles.  Une  seconde  plus  tard,  le  frère  et  la 
sœur  étaient  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  C'est  lui  !  —  criaient-ils  tous  les  deux  à  la 
fois.  — Enfinlevoilà!.. ,  monfils!...  mon  amour!... 
l'enfant  de  mon  cœur,  Jiijo  de  mi  aima  ! 

Cependant  le  jeune  prêtre  avait  déjà  mis  pied 
à  terre.  En  apercevant  son  oncle  et  sa  tante  qui 
s'avancent  au-devant  de  lui,  il  court  à  leur  ren- 
contre, les  presse  affectueusement  sur  sa  poi- 
trine, et  tous  les  trois  ensemble,  ils  versent  des 
larmes  de  joie.  Mais  Don  Blas  est  tombé  age- 
nouillé aux  pieds  de  son  neveu. 
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—  A  genoux,  Mariquita  !  à  genoux  !  —  dit-il. — 
Mon  fils,  ta  bénédiction!  ta  première  bénédiction 
à  ton  pauvre  oncle  et  à  ta  bonne  vieille  tante!... 

Et,  pour  la  première  fois,  ces  jeunes  mains 
qui,  le  matin  même,  avaient  reçu  l'onction  sainte, 
se  lèvent  suppliantes  vers  le  Ciel,  pour  appeler 
sur  ces  deux  têtes  vénérables,  ceintes  d'une 
couronne  d'argent,  la  bénédiction  du  Père,  du 
Fils  et  du  Saint-Esprit. 

Pepito  tire  ensuite  de  sa  poche  un  ruban 
blanc,  coupé  en  deux,  et  soigneusement  enve- 
loppé dans  une  feuille  de  papier. 

—  Voici  le  ruban  qui  a  servi  à  attacher  mes 
mains  durant  l'ordination,  —  dit-il  en  le  donnant 
à  Don  Blas  ;  —  une  partie  est  pour  vous,  mon 
oncle  ;  l'autre,  pour  ma  tante. 

—  Que  le  Bon  Dieu  te  bénisse  et  te  récom- 
pense, mon  fils  !  Tant  que  je  vivrai,  je  le  gar- 
derai comme  une  précieuse  relique  ;  et  quand  je 
serai  mort,  que  l'on  m'attache  les  mains  avec  ! 

Dofia  Mariquita  avait  pris  sa  part  et  versait, 
en  la  baisant,  des  larmes  silencieuses. 

Deux  heures  plus  tard,  en  sortant  de  la  cham- 
bre de  son  neveu,  Don  Blas  se  rendit  à  celle  de 
Doiia  Mariquita,  qui  l'attendait  sur  le  seuil  de 
sa  porte. 

—  Qu'a-t-il  dit?— demanda-t-elle  tout  anxieuse. 

—  Il  fera  ce  que  je  lui  ai  demandé. 

—  Et  il  ne  soupçonne  rien  ?... 

—  Rien,  Mariquita  !  absolument  rien  !...  L'in- 
nocent, il  est  sûr  que  son  père  et  sa  mère  sont 
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morts  !..  Douce  colombe!  tendre  agneau  né  d'un 
loup  ravissant!..  J'avais  le  cœur  brisé  en  l'enten- 
dant parler..  Il  m'a  dit  qu'il  avait  l'intention 
d'offrir  sa  première  messe  pour  le  repos  de  l'âme 
de  ses  parents.  Ses  parents!.,  ses  parents!.. 
Cette  sainte,  sa  mère,  a  déjà  reçu  au  Ciel  la 
palme  du  martyre  ;  mais  lui,  son  bourreau,  ah  ! 
s'il  résiste  à  la  grâce  de  la  première  messe  de 
son  fils,  il  mourra  comme  un  damné  !...  oui,  c'est 
certain  ! 

III. 


Le  soleil  s'était  levé  radieux  dans  un  ciel  sans 
nuages.  Enveloppée  dans  les  plis  de  son  noir 
manteau,  la  nuit,  qui, sous  son  voile  de  ténèbres, 
abrite  tant  de  souffrances,  de  mystères  et  de 
crimes,  avait  emporté,  en  s'en  allant,  le  terrible 
ouragan  de  la  veille. 

Une  barque  légère  venait  d'aborder  à  la  jetée, 
fortement  avariée  par  la  tempête.  Partie  deCeuta, 
à  destination  de  Lisbonne,  elle  s'était  perdue 
dans  la  tourmente,  et  avait  dû  relâcher  au  port 
le  plus  voisin.  Aussitôt,  l'équipage  était  descendu 
à  terre,  pour  se  rendre,  pieds  nus,  «  au  premier 
sanctuaire  de  la  Madone  qu'ils  rencontreraient,  » 
en  exécution  du  vœu  qu'ils  avaient  fait  durant  la 
tempête,  à  la  «  Patronne  des  matelots  ». 

Parmi  eux  se  trouvait  un  homme  déjà  sur  le 
déclin  de  l'âge,  qui  n'avait  nullement  l'air  d'un 
marin.    La  casquette  de  peau  de  lapin  qui  lui 
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servait  de  coiffure,  et  le  mouchoir  rouge  noué 
autour  de  sa  tête,  donnaient  à  sa  figure,  naturel- 
lement repoussante,  un  aspect  plus  hideux  en- 
core. Il  portait  un  paletot  de  serge  râpé  et  un 
pantalon  d'étoffe  grossière  à  raies  jaunes  ;  sa 
démarche  gauche  et  boiteuse  trahissait  un  mal- 
heureux qui  avait  dû  traîner  dans  les  bagnes* 
pendant  bien  des  années,  le  boulet  des  forçats.  Il 
paraissait  épuisé  ;  dans  sa  chevelure  en  désordre 
et  sa  barbe  grisonnante,  on  voyait  collés  de  gros 
caillots  de  sang  noir  tout  frais. 

Conduits  par  une  bande  de  gamins,  que  ce 
spectacle  nouveau  avait  attirés,  les  marins  ne 
tardèrent  pas  à  arriver  à  l'église  de  Notre-Dame 
du  Mont-Carmel,  située  tout  près  du  quai.  Don 
Blas  venait  de  finir  son  sermon  et  de  descendre 
de  chaire,  brisé  par  l'émotion  et  les  larmes  qui, 
plus  d'une  fois,  avaient  trouvé  un  écho  sympa- 
thique dans  le  cœur  de  ses  auditeurs.  Au  premier 
rang  de  l'assistance  était  assise  Doiia  Mariquita, 
vêtue  d'une  robe  de  soie  noire  et  d'une  mantille 
de  dentelle  sur  fond  satin  et  velours,  qu'elle  ne 
portait  que  deux  fois  l'an,  le  Jeudi  Saint  et  le 
jour  de  Pâques. 

Le  jeune  prêtre,  qui  a  pour  assistants  son 
oncle  et  le  vicaire  de  la  paroisse,  est  remonté 
à  l'autel  et  vient  d'entonner  le  Credo.  D'ores  et 
déjà  toute  pensée  étrangère  s'est  évanouie  de 
devant  les  yeux  de  son  imagination,  et  au  fur 
et  à  mesure  que  le  moment  solennel  approche, 
où,  pour  la  première  fois,  il  va  tenir   dans  ses 
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mains  le  maître  du  monde,  une  sainte  terreur, 
un  respect  immense,  pareil  à  celui  des  Anges 
qui,  en  présence  du  Dieu  trois  fois  saint,  se 
voilent  la  face  de  leurs  ailes,  se  glisse  en  lui, 
l'envahit  et  le  pénètre  profondément. 

Déjà  il  s'est  incliné  sur  la  pierre  sacrée  qui 
renferme  les  reliques  des  martyrs,  et  il  prie  pour 
l'Église,  la  gardienne  de  la  foi,  pour  son  Chef 
suprême,  le  Pape,  pour  le  Roi  qui  a  mission  de 
défendre  l'une  et  l'autre.  Puis,  joignant  les  mains 
et  fermant  les  yeux,  il  s'abîme  dans  une  fervente 
prière  et  demeure  quelques  instants  perdu  en 
Dieu,  s'apprêtant  à  demander  la  grâce  de  sa 
première  messe. 

C'est  qu'en  effet,  le  moment  est  venu  de  dépo- 
ser au  pied  du  trône  de  la  divine  Miséricorde 
la  mystérieuse  requête  qui  a  fait,  pendant  dix- 
huit  longues  années,  l'objet  de  toutes  les  prières, 
de  toutes  les  supplications  de  son  vieil  oncle 
et  de  sa  pieuse  tante. 

Don  Blas  courbe  respectueusement  la  tête  et 
croise  les  mains  sur  sa  poitrine,  tandis  que  sa 
sœur  se  cache  la  figure  dans  les  siennes.  C'est  à 
peine  s'ils  osent  respirer,  comme  s'ils  eussent 
craint  que  le  plus  léger  bruit  retardât,  dans  son 
vol  vers  l'Éternel,  cette  prière  qui  emportait  tou- 
tes leurs  espérances. 

De  nouveau,  le  célébrant  étend  les  mains,  et 
continue  de  réciter  ces  belles  et  touchantes 
prières  que  l'Église,  dans  sa  charité,  adresse  au 
Ciel  pour  tous  ses  membres  vivants  et  morts,  les 
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confondant  ainsi  dans  un  seul  et  même  amour. 

Mais  un  bruit  vient  de  se  faire  entendre  sou- 
dain dans  le  fond  de  l'église,  où  se  tiennent  age- 
nouillés les  matelots  qui  ont  échappé  au  naufrage 
par  miracle.  L'homme  au  paletot  râpé  et  rapiécé 
s'est  affaissé  tout  à  coup  sur  les  dalles  du  sanc- 
tuaire, en  portant  la  main  à  sa  tête  et  en  laissant 
échapper  un  soupir  étouffé.  Quatre  de  ses  com- 
pagnons le  relèvent  et,  conduits  par  quelques 
personnes  de  la  ville,  l'emportent  à  l'hôpital. 
Tout  ceci  s'est  fait  avec  une  telle  rapidité,  que  la 
plupart  des  assistants  ne  se  sont  aperçus  de  rien. 

Après  la  messe,  le  baisement  des  mains;  puis 
le  jeune  prêtre  fit  son  action  de  grâces.  Vinrent 
ensuite  les  compliments  d'usage.  Deux  heures 
plus  tard,  Don  Blas  réunissait  à  sa  table  quel- 
ques invités.  A  sa  droite  il  plaça  son  neveu,  et  à 
sa  gauche  le  vicaire  de  la  paroisse  ;  en  face  du 
maître  de  céans,  s'assirent  le  Directeur  de  l'hô- 
pital et  trois  autres  ecclésiastiques. 

Aidée  par  une  pieuse  veuve  à  qui  elle  prodi- 
guait ses  charités,  Dona  Mariquita  apprêtait  les 
plats  à  la  cuisine  et  les  servait  elle-même  sur  la 
table.  Elle  avait,  pour  préparer  ce  festin,  dépensé 
toutes  ses  connaissances  culinaires,  ainsi  que  ses 
petites  économies.  Plus  souriant  et  plus  babillard 
encore  qu'à  l'ordinaire,  Don  Blas,  par  son  hu- 
meur charmante,  donne  à  la  conversation  un 
entrain  superbe.  Il  aurait  cru,  du  reste,  manquer 
à  toutes  les  bienséances,  et  ne  point  faire  conve- 
nablement les  honneurs  de  sa  table,  si  à  force  de 

Récits  Espagnols.  9 


134  RÉCITS     ESPAGNOLS. 

presser  ses  hôtes  d'accepter  plusieurs  fois  du 
même  plat,  il  n'avait  risqué  de  leur  donner  une 
solide  indigestion. 

Au  dessert,  Doîia  Mariquita,  le  visage  épa- 
noui, plaça  sur  le  milieu  de  la  table,  en  face 
du  jeune  prêtre,  le  cadeau  de  la  Supérieure  de 
l'hôpital.  C'était  un  agneau  tout  blanc,  presque 
de  grandeur  naturelle,  fait  avec  de  la  pâte  d'a- 
mandes douces  ;  sa  tête  reposait  sur  un  joli  roc 
d'amandes  glacées.  Avec  un  de  ses  pieds  de 
devant,  il  soutenait  un  calice  en  sucre  d'orge  ; 
et  au  milieu  d'un  nuage  de  crème  fouettée,  s'é- 
levait une  hostie  en  sucre  ;  dominant  le  tout,  une 
petite  bannière  de  satin  broché,  avec  cette  in- 
scription en  lettres  émaillées  :  Eue  Agnus  Dei; 
ecce  qui  tollit  peccata  mùndi.  Tous  les  convives 
d'applaudir  à  la  délicate  allusion  de  la  Supérieure. 
Le-vicaire  prend  l'oriflamme,  le  présente  au  jeune 
prêtre  et  porte  la  santé  de  la  bonne  Reli- 
gieuse. 

Cependant,  l'on  est  accouru  en  toute  hâte  de 
l'hôpital  chercher  l'aumônier,  pour  confesser  un 
malheureux  qui  se  meurt.  Laissant  son  verre  à 
demi  plein,  Don  Blas  s'est  levé  de  table  avec 
l'ardeur  du  prêtre  dévoré  de  zèle  pour  le  salut 
des  âmes,  qui,  à  l'exemple  du  Bon  Pasteur, 
laisse  tout  pour  courir  après  la  brebis  égarée. 
Son  neveu  le  retint. 

—  J'irai,  mon  oncle,  si  vous  me  le  permettez, 
—  dit-il  ;  —  je  puis  confesser;  l'évêque  m'a  donné 
mes  pouvoirs.  Laissez-moi  commencer,  dès  au- 
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jourd'hui,    à   faire  quelque  chose  pour  vous  qui 
avez  tant  fait  pour  moi!... 

Don  Blas  parut  hésiter  un  moment  ;  mais  sur 
les  instances  du  vicaire  de  la  paroisse,  qui  le  pres- 
sait de  rester,  le  bon  vieillard  se  rassit. 

—  Va,  mon  fils!  —  dit-il  d'une  voix  qui  arracha 
des  larmes  aux  convives,  —  va  !...  et  apprends 
dès  aujourd'hui  à  devenir  le  serviteur  des  âmes 
rachetées  par  le  sang  de  Jésus-Christ  !... 

Passant  par  un  étroit  corridor  qui  faisait  com- 
muniquer l'habitation  du  chapelain  avec  l'hôpi- 
tal, le  jeune  prêtre  se  rendit  en  toute  diligence 
auprès  du  moribond.  Il  le  trouva  étendu  sur  une 
misérable  paillasse  dans  une  salle  basse  :  il 
semblait  agoniser.  Durant  la  tourmente  de  la 
nuit  précédente,  il  avait  reçu  à  la  tempe  un  coup 
violent,  et  un  éclat  de  bois  était  entré  profondé- 
ment dans  les  chairs.  En  tombant  évanoui  sur 
les  dalles  du  sanctuaire,  cette  écharde  avait 
pénétré  jusqu'au  cerveau,  et  le  médecin  qui 
venait  de  l'arracher,  avait  déclaré  que,  quand 
bien  même  l'infortuné  recouvrerait  la  connais- 
sance, il  n'avait  plus,  cependant,  que  quelques 
heures  à  vivre.  A  la  vue  de  ce  malheureux,  Pe- 
pito  recula  d'horreur,  et  un  frisson  souleva  tout 
son  corps.  Timide  et  doux  comme  une  colombe, 
jamais,  auparavant,  il  n'avait  vu  couler  le  sang 
humain  ni  sondé  les  replis  cachés  d'une  con- 
science coupable;  pour  la  première  fois,  il  voyait 
une  plaie  béante  ;  pour  la  première  fois,  il  lisait 
dans  le  regard  sombre,  mobile,  inquiet,  d'un  mori- 
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bond,  la  blessure  plus  poignante  encore  du  re- 
mords qui  ronge  l'âme,  comme  une  lèpre  mor- 
telle. Les  regards  du  blessé  étaient  dirigés 
vers  la  porte.  Sitôt  qu'il  aperçut  le  prêtre,  d'une 
voix  éteinte,  presque  râlante,  et  que  l'angoisse 
d'une  âme  souillée  de  crimes  horribles  rendait 
affreuse,  il  sanglota  : 

—  Père!...  mes  péchés...  sont...  abomi- 
nables !... 

Un  soupir  étouffé  qui  l'étreignit  à  la  gorge 
lui  coupa  la  parole. 

—  La  miséricorde  de  Dieu  est  infinie,  mon 
frère  !  —repartit  le  jeune  prêtre  avec  l'accent  de 
la  plus  affectueuse  bonté. 

Des  larmes  brûlantes  coulaient  de  ses  prunel- 
les déjà  ternies  par  le  souffle  de  la  mort,  tandis 
qu'il  rassemblait  le  peu  de  forces  qui  lui  restaient 
pour  se  frapper  la  poitrine  en  signe  de  repentir. 
Pepito  se  penche  sur  le  moribond  et,  passant 
doucement  son  bras  gauche  sous  son  aisselle,  il  le 
met  presque  sur  son  séant.  Et  cette  tête  à  la 
chevelure  en  désordre  et  toute  sanglante,  qu'on 
eût  dite  échappée  à  la  potence,  se  reposa  sur  la 
poitrine  virginale  du  jeune  prêtre  qui  était  de- 
venu le  temple  de  l'Esprit-Saint.  Sa  confession, 
que  coupaient  à  chaque  instant  des  sanglots,  et 
que  le  râle  de  l'agonie  rendait  souvent  inintelli- 
gible, ne  dura  pas  moins  d'une  heure  ;  mais  les 
larmes  abondantes  qui  l'accompagnaient,  témoi- 
gnaient de  son  entière  sincérité. 

A  la  fin,  le  ministre  de   Dieu  leva  sa  main 
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droite  sur  la  tête  du  mourant,  tout  en  le  soutenant 
de  sa  gauche,  et,  d'une  voix  émue,  il  prononça  les 
paroles  de  l'absolution  qui  ont  la  vertu  d'effacer 
les  péchés.  Le  malheureux  eut  alors  un  soupir  de 
soulagement  et  demeura  quelques  secondes  sans 
bouger.  Puis  tout  à  coup  il  commença  de  s'agiter 
et  de  prononcer  des  paroles  incohérentes  ;  son 
regard  devint  fixe,  sa  bouche  s'entrouvrit  déme- 
surément grande;  dans  un  suprême  effort,  sa  tête 
eut  comme  une  secousse  et  retomba  inerte  sur  la 
poitrine  de  Pepito,  qu'elle  arrosa  d'un  sang  noir. 

Le  prêtre  comprit  que  c'était  la  fin  :  il  reposa 
doucement  le  mort  sur  sa  couche  grossière. 
D'une  main  assurée.il  ferma  ces  yeux  qui  ne  de- 
vaient plus  se  rouvrir  à  la  lumière,  et,  s'age- 
nouillant  à  son  chevet, il  pria  longtemps.  Puis, se 
relevant,  il  se  dirigea  vers  la  porte  pour  sortir; 
mais,  comme  mu  par  une  secrète  influence,  il 
revint  sur  ses  pas,  et,  prenant  dans  les  siennes 
les  mains  souillées  et  calleuses  de  celui  qui 
n'était  plus,  il  les  baisa  et  les  croisa  sur  sa 
poitrine. 

Quand  il  sortit,  la  nuit  était  venue  ;  une  Sœur 
de  charité  l'attendait  à  la  porte. 

—  Comment  va  le  blessé  ?  —  lui  demandâ- 
t-elle. 

—  Ii  est  mort  dans  d'excellentes  dispositions, 
ma  Sœur,  —  répondit  le  prêtre. 

—  Que  Dieu  soit  béni  !  —  reprit  la  religieuse. 
Et,  remettant  à  Pepito  une  feuille  de  papier 
pliée  en  quatre,  elle  ajouta  : 
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—  Voulez-vous  avoir  l'obligeance  de  donner 
ceci  à  Don  Blas?  C'est  le  passeport  de  l'infortuné, 
et  la  seule  pièce  qu'il  ait  apportée  avec  lui.  Le 
chapelain  y  trouvera  le  nom  du  défunt  pour  l'in- 
scrire au  registre  des  décès.  Il  est  entré  à  l'hôpital 
à  onze  heures,  et  il  sera  enterré  demain  matin. 

Sous  le  coup  de  l'émotion  causée  par  tout  ce 
qu'il  venait  de  voir,Pepito  prend  le  passeport  et 
le  porte  à  son  oncle  sans  l'ouvrir.  Don  Blas  était 
assis  à  son  bureau,  et  récitait  ses  Matines  pour 
le  lendemain.  Afin  de  ne  point  le  distraire  dans 
la  récitation  de  son  office,  car  il  savait  que  son 
oncle  n'aimait  pas  à  interrompre  son  Bréviaire, 
le  jeune  prêtre  lui  communiqua  en  quelques 
paroles  brèves  le  message  de  la  bonne  Sœur, 
ajoutant,  toutefois,  que  le  blessé  était  mort  dans 
les  sentiments  d'une  vraie  contrition.  Use  retira 
alors  en  laissant  le  papier  plié  sur  le  bureau  de 
son  oncle. 

—  C'est  bien,  mon  fils  !  c'est  très  bien  !  —  se 
contenta  de  remarquer  Don  Blas.  —  Ce  sont  là 
d'admirables  prémices  que  le  Seigneur  t'a  don- 
nées. 

Ensuite  Don  Blas  se  remit  à  lire  son  Bré- 
viaire. Quand  il  eut  fini,  il  ouvrit  le  registre  des 
décès,  qu'il  tenait  lui-même,  car  l'hôpital  était 
petit  et  assez  peu  fréquenté,  pour  y  inscrire  le 
nom  de  la  personne  qui  venait  de  mourir.  Il  prit 
alors  le  passeport  et  l'approcha  de  sa  lampe, 
pour  prendre  connaissance  de  son  contenu. 

—  Virgen  Santisima  ! '...  s  ecria-t-il.  Le  papier 
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lui  échappa  des  mains  et  glissa  sur  le  parquet. 
Longtemps  Don  Blas  demeura  atterré,  immo- 
bile ;  ses  lèvres  étaient  blanches  d'émotion,  son 
regard  fixe  et  perdu  dans  le  vide,  et  le  son  de  sa 
voix  si  faible  qu'on  l'entendait  à  peine  murmu- 
rer :  «  Mère  de  la  Miséricorde!...  Mon  Bien- 
heureux Père  saint  François!...» 

Quand  il  fut  revenu  de  sa  surprise,  de  son 
émotion,  il  ramassa  le  papier,  le  lut  et  le  relut 
plusieurs  fois.  Il  n'en  pouvait  croire  ses  yeux. 
C'était  un  passeport  en  règle  délivré  à  un  nom- 
mé «  José  Luis  Lopez  y  Garcia,  détenu  à  la 
prison  de  Ceuta  »,  qui  avait  été  récemment 
l'objet  d'une  grâce  spéciale,  et  libéré  sous  con- 
dition !... 

Don  Blas  se  leva,  et  d'un  pas  chancelant  se 
dirigea  vers  la  porte,  qu'il  ferma  à  double  tour, 
puis  il  vint  se  rasseoira  son  bureau. Pendant  plus 
d'une  demi-heure  il  demeura  ainsi,  sans  faire  un 
mouvement,  le  regard  rivé  sur  le  nom  qui  venait 
de  secouer  avec  tant  de  violence  toutes  les 
fibres  de  son  cœur. 

Ce  José  Luis  Lopez  y  Garcia,  c'était  le  père 
de  Pepito,  le  scélérat  qui  avait  assassiné  sa  femme 
et  abandonné  son  enfant,  débutant  ainsi  dans  une 
carrière  de  péchés  et  de  crimes  qui  devaient  un 
jour  l'amener  devant  la  justice  de  son  pays,  et  le 
faire  condamner  aux  travaux  forcés  à  perpétuité; 
c'était  l'ennemi  que  l'héroïque  prêtre  était  allé 
voir  chaque  année  dans  sa  prison  de  Ceuta,  pour 
lui  porter  quelques  douceurs  corporelles,  que  le 
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misérable  prenait  toujours  d'une  main  avide,  et 
lui  offrir  les  secours  de  son  ministère  sacré,  qu'il 
avait  obstinément  refusés.  Pendant  dix-huit  lon- 
gues années,  le  frère  et  la  sœur  n'avaient  cessé 
de  prier  pour  sa  conversion;  car,  c'était  là  ce  se- 
cret qu'ils  avaient  enseveli  si  soigneusement  dans 
leur  cœur,  ce  secret  qui  les  avait  brûlés,  torturés 
comme  un  fer  rouge,  mais  qu'ils  n'avaient  jamais 
laissé  transpirer  au  dehors,  pour  ne  point  ternir 
la  réputation  du  fils  innocent. 

Plus  il  y  réfléchissait,  et  plus  Don  Blas  recon- 
naissait, en  tout  ce  qui  venait  de  se  passer,  le 
doigt  de  la  Providence,  qui,  aplanissant  soudain 
des  difficultés  apparemment  insurmontables, avait 
accueilli  leur  demande  à  l'heure  où  tout  semblait 
désespéré.  Une  faveur  inattendue  avait  ouvert 
au  meurtrier  les  portes  de  sa  prison,  qui  devait 
être  son  tombeau;  l'ouragan  de  la  veille  avait  fait 
échouer  à  la  côte  son  bateau  désemparé  ;  une 
blessure  profonde  l'avait  jeté  palpitant  aux  por- 
tes de  la  mort,  et,  couronnant  cette  œuvre,  la 
grâce  avait  amolli  son  cœur  plus  dur  que  le  roc 
et  l'avait  amené,  contrit  et  repentant,  aux  pieds 
de  son  propre  fils!  Il  avait  versé  dans  le  cœur  du 
prêtre  ses  hontes  et  ses  turpitudes;  il  avait  vu  sa 
main  pure  se  lever  pour  l'absoudre.  Don  Blas 
tremblait  de  tous  ses  membres  en  pensant  que  le 
fils  innocent  n'avait  pas  même  songé  que  l'assas- 
sin à  qui  il  venait  d'ouvrir  le  Ciel,  pouvait  être 
son  père!...  Et  lui,  Don  Blas,  lui,  l'ange  gar- 
dien de  son  honneur,  avait  dans  sa  possession  la 
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preuve  de  ce  secret  fatal;  cette  preuve  unique, 
il  la  tenait  dans  ses  mains,  et  en  un  clin  d'ceil  il 
pouvait  l'anéantir  à  jamais  !...  Il  n'hésite  pas  une 
seconde  ;  il  ferme  le  registre  et  le  remet  à  sa  place 
sans  y  inscrire  le  nom  du  défunt. 

—  Oh  !  la  grâce  de  sa  première  messe  !...  l'in- 
tercession de  mon  Bienheureux  Père  saint  Fran- 
çois !...  ne  cessait-il  de  répéter. 

Et  d'une  main  tremblante  de  fièvre,  il  prend 
le  passeport,  l'approche  de  la  flamme  de  sa 
lampe  et  y  met  le  feu  ;  puis,  soufflant  dessus,  il 
éparpille  les  cendres  chaudes  tout  au  travers  de 
sa  chambre.  Mais  la  force  surhumaine  qui  l'a 
soutenu  jusque-là  vient  à  lui  manquer  :  il  s'af- 
faisse tout  à  coup  en  murmurant  d'une  voix 
éteinte  : 

—  Nunc  dimittis  servum  tnum,  Domine  /... 
Maintenant,  Seigneur,vous  pouvez  laisser  mou- 
rir en  paix  votre  serviteur  !... 

Quand,  quelques  instants  plus  tard,  Pepito 
entra  dans  la  chambre  de  son  oncle,  il  le  trouva 
étendu  sans  vie  sur  le  parquet  :  il  était  mort  ! 
Mais  son  œuvre  était  achevée  :  l'âme  du  père 
assassin  était  sauvée,  et  le  fils  innocent  portait 
un  nom  sans  tache. 

La  grâce  de  la  première  messe  avait  été 
accordée. 
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«  Je  bénirai  les  maisons  où  l'Image 
de  mon  Sacré  Cœur  sera  exposée  et 
honorée.  » 

(Nolre-Seigneicr  Jésus- Christ  à  la 
Bienheureuse  Marguerite-Marie.) 


I. 


Un  sceptique  étranger,  célèbre  à  plus  d'un 
titre,  visitait  la  Ville  Éternelle.  Dans  une  con- 
versation avec  un  cardinal,  il  manifesta  des  doutes 
sur  la  canonisation  des  saints,  et  critiqua  vive- 
ment ce  qu'il  appelait  la  coupable  facilité  avec 
laquelle  l'Eglise  catholique  approuve  un  nombre 
infini  de  miracles  qui  leur  sont  attribués. 

—  Avez-vous  jamais  lu  un  procès  de  canoni- 
sation ?  —  lui  demanda  le  cardinal. 

—  Jamais. 

—  Eh  bien  !  lisez  celui  que  je  vais  vous  en- 
voyer, —  lui  repartit  le  cardinal  en  riant. 

Quelques  heures  plus  tard,  le  critique  recevait 
un  volumineux  in-folio  qu'il  lut  avec  avidité. 
Quand  il  eut  fini,  il  le  retourna  au  cardinal  avec 
ce  billet  : 

«  Si  tous  les  procès  de  canonisation  offrent  les 
«  garanties  de  celui-ci,  rien  ne  m'empêche,  dé- 
«  sormais,  d'admettre  la  vertu  des  saints,  et  de 
«  croire  à  l'authenticité  de  leurs  miracles.  » 
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Le  cardinal  lui  répondit  : 

«  Le  procès  de  canonisation  qui  vous  semble  si 
«  satisfaisant,  si  concluant,  n'a  cependant  point 
«  satisfait  les  exigences  de  l'Église  catholique. 
«  La  cause  a  été  rejetée  il  y  a  plusieurs  an- 
«  nées.  » 

C'est  le  cas  de  tous  les  incroyants  :  leur  incré- 
dulité n'a  d'autre  raison  d'être  que  leur  orgueil 
et  leur  ignorance.  Quand  l'orgueil  s'humilie, 
l'ignorance  disparaît,  et  les  splendeurs  lumi- 
neuses de  la  foi  éclairent  l'âme  du  sceptique,  à 
moins,  toutefois,  que  ses  dénégations  ne  pro- 
viennent de  la  perversité  de  son  cœur.  Car, 
hélas  !  la  mauvaise  vie  et  la  mauvaise  foi  ne  sont 
que  trop  souvent  les  traits  caractéristiques  des 
incrédules. 

Quelques-uns  sont  incrédules  par  profession  : 
ils  proclament  hautement  leurs  principes  perni- 
cieux, parce  que,  —  disent-ils,  —  la  philosophie 
moderne  leur  a  appris  que  foi  est  synonyme  de 
bêtise,  tandis  que  nous,  croyants,  nous  main- 
tenons qu'elle  est  une  preuve  de  la  rectitude 
du  jugement.  A  cette  catégorie,  appartiennent 
ces  fous  qui  s'imaginent  accroître  leur  stature 
intellectuelle  en  affectant  le  scepticisme,  et  ces 
libertins,  plus  nombreux  peut-être,  qui  nient 
effrontément  tout  dogme,  toute  morale,  tout  mi- 
racle, parce  qu'ils  ne  veulent  ni  gêne  à  leurs 
vices,  ni  frein  à  leur  ambition.  Pour  les  premiers, 
«  Je  ne  crois  pas  »  veut  dire:  «  Je  ne  comprends 
pas  ;  »   pour  les  seconds,  «  Je  ne  crois  pas  » 


UN    MIRACLE. 


147 


signifie  :  «  Il  ne  me  plaît  pas  de  croire,  ou  j'ai 
peur  de  croire  !  » 

Les  uns  et  les  autres  forment  la  cohue  de 
l'impiété.  Ce  ne  sont  pas,  toutefois,  les  plus  dan- 
gereux. 

Il  y  a  d'autres  incrédules,  que  l'on  pourrait 
appeler  l'aristocratie  de  l'impiété  :  ils  se  recrutent 
parmi  les  hommes  savants  ou  prétendus  tels, 
et  forment  le  cadre  de  cette  armée.  Ceux-ci  ne 
mêlent  pas  leurs  voix  aux  cris  tumultueux  de  la 
populace  qui  trouve  surannée  l'idée  d'un  Dieu 
personnel  dans  notre  siècle  de  progrès  et  de 
lumière.  Eux,  au  contraire,  ils  ont  pris  Dieu 
sous  leur  puissante  protection.  Ils  ont  restauré, 
avec  une  munificence  tout  humaine,  son  trône 
de  gloire  qu'avaient  miné  sourdement  de  vieilles 
superstitions.  Jaloux  de  la  dignité  de  ce  Dieu 
qui  condescend  à  nourrir  les  oiseaux  de  l'air  et 
à  vêtir  le  lis  des  champs,  ils  lui  ont  imposé  une 
constitution  qui  abolit  le  vieux  régime  appelé 
Providence.  Désormais,  Dieu  n'a  plus  à  inter- 
venir dans  les  choses  de  ce  monde,  trop  indignes 
de  lui.  Porté  sur  les  ailes  des  séraphins,  il  s'oc- 
cupe à  compter  les  étoiles  qui  forment  la  Voie 
Lactée,  tandis  que  les  restaurateurs  de  sa  ma- 
jesté proclament,  dans  leurs  Collèges  et  leurs 
Universités,  le  Dieu  constitutionnel,  le  Dieu  des 
hommes  sensés  ;  et,  —  ô  zèle  de  la  Maison  de 
Dieu  qui  les  dévore!...  pour  le  plus  grand 
bien  de  la  religion  et  de  toute  croyance  raison- 
nable,   ils    abandonnent    au   mépris  public    ces 
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miracles  absurdes  que  l'Eglise  catholique,  mère 
aimante  d'ailleurs  et  digne  de  tous  les  respects, 
a  autorisés  par  ignorance  ou  par  faiblesse. 

—  Aucun  thaumaturge  moderne  ne  m'a  jamais 
montré  un  mort  rappelé  à  la  vie:  quand  il  m'en 
aura  fait  voir  un,  —  a  dit  l'un  d'eux  dans  un  dis- 
cours public,  — je  croirai  au  miracle!... 

Ah  !  Monsieur  l'académicien,  si  un  mort  se 
levait  de  sa  tombe  et  venait  frapper  à  votre 
porte,  les  nouvelles  qu'il  vous  apporterait  de 
l'éternelle  demeure  pourraient  fort  bien  n'être 
guère  de  votre  goût  !... 

Et  pourtant  les  morts  s'éveillent  à  la  vie,  en 
pleine  lumière  du  XIXe  siècle,  comme  ils  s'éveil- 
laient autrefois,  à  la  pâle  lueur  de  lampes  romai- 
nes, dans  l'Église  des  Catacombes.  Nous  en 
avons  vu  un,  nous-même,  se  lever  de  son  tom- 
beau à  l'appel  d'une  voix  mystérieuse.  Son 
premier  acte,  à  son  réveil,  fut  de  reconnaître  son 
père,  et  le  premier  élan  de  son  cœur,  d'aller  se 
jeter  dans  ses  bras.  Si  nous  n'avions  été  croyant, 
à  ce  spectacle,  nous  le  serions  devenu. 

Voici  cette  histoire;  nous  la  dédions,  non  pas 
aux  protecteurs  du  Dieu  constitutionnel,  à  l'usage 
des  gens  de  vie  facile,  mais  aux  partisans  du 
vieux  système  qui  autorise  Dieu  à  peser  et  à 
mesurer  les  actions  des  hommes;  aux  humbles 
nourris  dans  la  foi;  aux  simples,  toujours  prêts  à 
croire  parce  qu'ils  sont  incapables  de  tromper; 
aux  amis  du  Sacré-Cœur,  enfin,  dont  les  âmes 
s'épanouissent  de  bonheur,  quand  ils  voient  avec 
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quelle  fidélité  Notre-Seigneur  tient  la  promesse 
qui  sert  d'épigraphe  à  ces  pages. 


II. 


A  première  vue,  Philippe  semblait  un  jeune 
homme  comme  tous  les  autres  ;  mais  une  étude 
attentive  de  son  caractère  ne  tardait  pas  à  révéler 
un  esprit  d'une  originalité  peu  commune.  Grand 
amateur  de  sport,  membre  de  tous  les  cercles  à 
la  mode,  au  courant  de  tous  les  potins  des  salons, 
on  l'eût  pris  pour  un  de  ces  jeunes  fous  qu'en- 
chaîne le  plaisir  dans  ses  guirlandes  de  fleurs. 

Cependant,  les  entraînements  de  la  jeunesse 
ne  régnaient  pas  dans  ce  cœur  d'une  trempe  peu 
ordinaire.  Avant  tout,  il  était  dominé  par  une 
insatiable  ambition,  cette  passion  de  l'âge  mûr 
que  l'Écriture  appelle  putredo  ossium,  la  pourri- 
ture des  os. 

Philippe  avait  vingt-deux  ans  quand  je  fis  sa 
connaissance,  et  ses  plans  d'avenir  étaient  déjà 
tout  arrêtés.  Froid  calculateur,  il  subordonnait 
tout  à  son  but.  Il  y  allait  directement,  avec  la 
lente  activité  de  la  prudence  et  la  persévérante 
ténacité  d'une  volonté  de  fer,  qui  consiste  moins 
à  répéter  toujours  les  mêmes  actes,  qu'à  les  diri- 
ger tous  vers  la  même  fin.  Son  intelligence,  ses 
manières  polies  et  surtout  sa  connaissance  pré- 
coce des  hommes,  due  à  un  don  réel  d'observa- 
tion très  rare  à  son  âge,  lui  frayaient  le  chemin. 

R'icits  Espagnols.  10 
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Pour  lui,  hommes  et  choses  étaient  autant  de 
pièces  disposées  sur  un  échiquier,  afin  qu'il  les 
fît  mouvoir  en  avant,  ou  les  reportât  en  arrièn.\ 
suivant  que  l'exigeait  son  jeu.  Une  simple  visite, 
une  invitation  faite  ou  acceptée,  la  moindre  dé- 
marche, étaient  pour  Philippe  le  résultat  d'une 
prévision  réfléchie. 

Il  y  avait  une  chose,  pourtant,  à  laquelle  il 
n'avait  jamais  songé:  son  âme. 

Au  mois  de  septembre  187...,  une  vieille  amie 
de  notre  héros,  Madame  Z...,  arrivait  à  Madrid. 
Il  s'empressa  d'aller  lui  présenter  ses  respects. 
Cette  dame  revenait  d'Angleterre,  chargée  d'un 
message  pour  la  supérieure  du  couvent  du  Sacré- 
Cœur  de  Chamartin  de  la  Rosa,  près  de  Madrid. 
Elle  demanda  à  Philippe  de  l'accompagner  au 
couvent.  Il  s'y  prêta  de  bonne  grâce,  car  il  se 
rappela  que  l'une  des  élèves  du  pensionnat  était 
la  fille  d'un  grand  d'Espagne  dont  il  désirait 
vivement  s'assurer  la  protection,  et  il  voyait  dans 
cette  visite  une  occasion  de  se  concilier,  par  ses 
attentions  pour  la  petite  fille,  la  faveur  et  les 
bonnes  grâces  du  père. 

Philippe  n'avait  eu,  jusque-là,  aucun  rapport 
avec  des  religieuses;  aussi,  quand  la  supérieure 
entra  dans  le  parloir,  l'observa-t-il  avec  une 
grande  curiosité.  Avant  même  qu'elle  eût  ouvert 
la  bouche,  il  comprit  qu'il  se  trouvait  en  pré- 
sence d'une  femme  du  meilleur  monde;  mais  il 
s'attendait  à  autre  chose,  et  son  attente  ne  fut 
pas  déçue.  Jamais  il  n'avait  rencontré  cette  gra- 
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vite  sereine,  cette  affabilité  ingénue  qui  com- 
mandent le  respect,  et  ce  je  ne  sais  quoi  qu'il  ne 
pouvait  définir,  et  qui  n'était  autre  chose  que 
l'arôme  de  la  vertu. 

—  C'est  une  sainte  !...  pensa  Philippe,  et,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  il  fut  pris  de  timidité. 

La  supérieure  leur  proposa  de  visiter  l'école 
du  monastère  et  leur  raconta  l'histoire  de  sa 
fondation.  Les  religieuses  du  Sacré-Cœur  avaient 
chargé  un  ami  d'entrer  en  négociation  avec  le 
duc  de  Vastrana  pour  acheter  la  maison.  Celui-ci 
refusa  d'abord  de  se  dessaisir  de  sa  propriété  ; 
mais  quand  il  connut  les  vraies  acheteuses  et 
l'usage  qu'elles  se  proposaient  d'en  faire,  il  dé- 
clara qu'il  persistait  dans  son  refus  de  la  leur 
vendre,  mais  qu'il  était  tout  disposé  à  leur  faire 
présent  de  cette  demeure  historique,  où  avait 
logé  Napoléon  Ier  en  1808,  quand  l'indomptable 
énergie  des  Madrilènes  l'avait  empêché  d'entrer 
dans  leur  ville. 

Avant  de  prendre  congé  de  ses  visiteurs,  la 
supérieure  offrit  à  chacun  d'eux  un  pieux  sou- 
venir; à  la  dame,  quelques  médailles,  et  à  son 
jeune  compagnon,  un  scapulaire  du  Sacré-Cœur. 
Philippe  le  porta  respectueusement  à  ses  lèvres; 
puis,  ouvrant  un  élégant  portefeuille  en  cuir  de 
Russie,  il  le  plaça  entre  ses  cartes  de  visite,  tout 
imprégnées  du  parfum  à  la  mode. 

La  religieuse  eut  un  triste  sourire.  Elle  avait 
deviné  l'état  d'âme  du  jeune  homme. 
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III 


Deux  années  s'écoulèrent  sans  que  le  moindre 
changement  se  produisît  dans  la  conduite  de 
Philippe.  Satisfait  du  présent,  il  voyait  l'avenir 
plein  de  sourires.  Sa  vie  se  passait  dans  l'intrigue 
et  les  fêtes. 

Au  fur  et  à  mesure  que  ses  premières  espé- 
rances se  réalisaient,  son  ambition  augmentait. 
L'objet  de  ses  rêves,  maintenant,  était  de  recou- 
vrer le  titre  de  noblesse  qui  avait  appartenu 
autrefois  à  sa  famille,  et  de  s'en  servir  pour 
monter  plus  haut.  Mais  pour  porter  ce  titre,  il 
lui  fallait  verser  les  arriérés  d'une  dette,  acquitter 
certains  droits;  et  le  modeste  revenu  de  notre 
jeune  ambitieux  ne  lui  permettait  pas  une  telle 
dépense.  Pour  obvier  à  cet  inconvénient,  Phi- 
lippe s'était  assuré  l'appui  d'un  homme  politique 
que  l'on  venait  de  créer  comte.  Dans  le  but  de 
presser  les  négociations,  il  résolut  de  passer  le 
printemps  dans  la  populeuse  ville  de  X...,  où 
résidait  cet  important  personnage.  C'était  un  de 
ces  hommes  vulgaires,  que  d'autres  plus  habiles 
élèvent  au  premier  rang,  afin  de  s'en  faire  un 
paravent  pour  mieux  masquer  leurs  intrigues. 
Philippe,  qui  avait  toujours  trouvé  dans  la  fai- 
blesse des  autres  le  meilleur  appoint  de  sa  force, 
avait  étudié  son  homme  à  ce  point  de  vue,  et  en 
très  peu  de  temps  il  était  arrivé  à  gagner  entiè- 
rement sa  confiance. 
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Il  partit  donc  pour  X...,  emportant  avec  lui 
le  petit  scapulaire  du  Sacré-Cœur  que  lui  avait 
donné  la  Supérieure  du  couvent  de  Chamartin. 
Ce  scapulaire  avait  passé  par  bien  des  portefeuil- 
les de  toutes  formes  et  de  toutes  dimensions, 
mais  jamais  il  n'avait  quitté  la  poche  de  Philippe 
depuis  le  jour  où  il  l'avait  reçu  des  mains  de  la 
bonne  religieuse. 

Ce  jeune  homme,  dont  les  lèvres  ne  murmu- 
raient jamais  la  plus  petite  prière,  qui  n'élevait 
ni  ses  pensées  ni  ses  regards  vers  le  Ciel,  ne 
pouvait  se  résoudre  à  laisser  là  l'image  du  Cœur 
Sacré  de  son  Dieu  dont  il  méconnaissait  les  lois. 

Un  soir,  Philippe  se  rendit  au  théâtre  pour 
entendre  Fcutst,  le  célèbre  opéra  de  Gounod.  La 
cantatrice  se  surpassa  :  jamais  on  n'avait  inter- 
prété avec  plus  de  talent  le  rôle  de  l'héroïne  de 
Goethe. 

Philippe  n'était  pas  amateur  de  musique  ;  mais 
comme  il  était  de  bon  ton  de  le  paraître,  il 
déchira  ses  gants  à  force  d'applaudir  et  s'enroua 
à  crier  bravo  !...  A  la  fin  du  premier  acte,  il  se 
rendit  dans  la  loge  de  son  puissant  ami.  L'en- 
thousiasme était  indescriptible.  La  fille  du  comte 
venait  de  jeter  à  la  diva  un  bouquet  de  violettes 
précoces,  au  milieu  duquel  elle  avait  mis  une 
superbe  bague  en  diamants.  Le  père  lui-même 
avait  déposé  l'air  important  qu'il  affectait  d'ordi- 
naire, et,  évoquant  ses  réminiscences  musicales, 
dans   la  chaleur  de  son  enthousiasme  il  s'écria  : 

—  Cette  voix  est  aussi  douce, aussi  suave  que... 
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Ici,  Son  Excellence  s'arrêta  court  :  sa  muse 
refusait  de  l'inspirer  davantage.  La  comtesse, 
une  bonne  et  paisible  dame,  qui  s'endormait  pen- 
dant les  andante  et  se  réveillait  aux  allegro,  se 
contentait  de  donner  de  temps  en  temps  un  signe 
d'approbation. 

—  Seiior,  —  cria  la  jeune  comtesse  en  voyant 
Philippe  entrer  dans  la  loge,  — avez-vous  jamais 
entendu  quelque  chose  d'approchant  ?...  Quelle 
voix!...  quelle  artiste  ! — quelle  superbe  vocali- 
sation et  quel  jeu  parfait  !...  et  puis,  quelle  déli- 
cieuse toilette!...  N'est-ce  pas  une  pitié  que  le 
mérite  ne  soit  jamais  reconnu  en  Espagne  ?... 

—  Pardonnez-moi,  Senorita,  —  interrompit 
Philippe,  —  la  diva  ne  recevra  nulle  part  une 
ovation  comme  celle  de  ce  soir. 

—  Ce  n'est  pas  la  moitié  de  ce  qu'elle  mérite, 
—  se  récria  la  jeune  enthousiaste.  —  Il  faut  que 
nous  lui  fassions  un  présent  royal,  si  nous  ne 
voulons  pas  être  la  risée  du  monde  civilisé  !... 
La  parure  de  diamants  qui  fut  offerte  à  la  Brito- 
nini,  à  Paris,  le  soir  de  la  représentation  à  son 
profit,  coûta  dix  mille  douros  !...  (J)  Il  faut  à 
l'instant  ouvrir  une  souscription  !...  Papa,  vous 
vous  inscrirez  en  tête  pour  cinq  cents  douros  et 
maman  pour  la  même  somme  !... 

A  cette  proposition,  le  comte  fronça  les  sour- 
cils, comme  si  la  paix  de  l'Europe  avait  été 
menacée,  et  la  comtesse  sursauta  avec  une  telle 

I.  Soit  50,000  fcs. 
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vivacité,  que  le  sommeil  ne  vint  plus  appesantir 
ses  paupières  de  toute  la  soirée. 

—  Oh  !  vous  allez  refuser  tous  les  deux,  natu- 
rellement !...  reprit  la  jeune  fille,  avec  une 
moue  d'enfant  gâté.  —  Qu'est-ce  pour  vous, 
papa,que  cette  somme  insignifiante?  N'allez-vous 
pas  être  ministre  bientôt  ? 

Le  comte  sourit  avec  la  sereine  majesté  de 
Jupiter  Olympien.  Ainsi  encouragée,  Mariquita 
continua  : 

—  Cette  voix  vaut  tout  l'or  du  monde  ;  et 
puisque  l'on  dépense  bien  de  l'argent  pour  autre 
chose,  pourquoi  pas  pour  cela  ?. . .  Quoi  !  pas  plus 
tard  qu'hier  maman  a  donné  vingt-cinq  douros 
et  moi  cinq,  pour  une  simple  neuvaine  !...  Oui  ! 
c'est  entendu,  nous  ouvrons  la  souscription  à 
l'instant  même!...  Papa,  cinq  cents  douros; 
maman,  cinq  cents.  Moi,  je  donne  les  cent  dou- 
ros que  papa  m'a  donnés  à  l'occasion  de  mon 
jour  de  naissance...  Sefior,  il  faut  aussi  vous 
inscrire  pour  cent  douros  au  moins...  Allons, 
passez-moi  votre  carnet  ;  je  vais  faire  la  liste 
moi-même  !... 

Tout  étourdi  par  ce  bavardage,  Philippe  tire 
son  portefeuille  de  sa  poche  et  machinalement  le 
tend  à  la  jeune  fille,  quand  soudain  il  se  rappelle 
qu'il  renferme  le  scapulaire  du  Sacré-Cœur.  Avec 
la  rapidité  de  la  pensée  et  la  dextérité  d'un  pres- 
tidigitateur, il  l'en  retire  et,  le  laissant  tomber 
sans  être  aperçu,  il  le  pousse  adroitement  du  pied 
sous  l'un  des  sièges  avant  de  remettre  le  carnet 
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à  la  fille  du  comte.  Il  craignait  les  railleries  de 
cette  évaporée,  si  elle  venait  à  remarquer  un 
scapulaire  dans  le  portefeuille  d'un  homme  du 
monde.  Mais,  par-dessus  tout,  il  redoutait  que  le 
comte,  dont  il  connaissait  la  sotte  ignorance  et 
les  préjugés  contre  la  religion,  ne  prît  ombrage 
de  le  voir  en  possession  d'un  emblème  pieux 
dont  on  trouvait  très  spirituel,  dans  le  clan  libé- 
ral, de  faire  des  gorges  chaudes.  En  dépit  de  ces 
craintes  toutefois,  il  n'eut  pas  plus  tôt  foulé  aux 
pieds  le  petit  scapulaire,  qu'un  sentiment  de 
honte  et  de  dégoût  s'empara  de  lui  :  il  lui  sembla 
qu'il  venait  de  trahir  son  meilleur  ami  !... 

— Je  le  ramasserai  tout  à  l'heure, —  pensa-t-il. 
Il  essaya  bien,  à  plusieurs  reprises,  de  le  relever, 
mais  sans  pouvoir  y  parvenir  :  dans  sa  précipi- 
tation, il  ne  distinguait  pas  le  petit  morceau 
d'étoffe  coloriée  des  dessins  du  tapis.  A  la  fin  du 
dernier  acte,  il  dut  offrir  son  bras  à  la  comtesse 
pour  la  reconduire  à  sa  voiture.  A  peine  l'eut-il 
vue  s'éloigner,  qu'il  rentra  au  théâtre.  La  salle 
était  sombre  maintenant  et  déserte  ;  elle  évoquait 
l'idée  d'une  âme  demeurée  seule  dans  l'amertume 
de  sa  faute,  le  désespoir  de  son  péché,  après  que 
le  brillant  mirage  de  la  tentation  s'est  évanoui. 

Philippe  monte  à  la  loge,  brûle  des  allumettes 
et  cherche,  dans  tous  les  coins  et  les  recoins,  le 
scapulaire  :  mais  en  vain  !  Les  longues  traînes 
des  robes  de  ces  femmes  mondaines  ont  sans 
doute  balayé  l'image  du  Sacré  Cœur  de  Jésus  !... 
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Triste  et  contrarié,  Philippe  retourna  à  l'hôtel 
où  il  était  descendu. 


IV. 


Cette  impression  salutaire  ne  fut  pas  de  lon- 
gue durée  ;  si  Philippe  n'avait  rien  d'un  jeune 
homme  frivole,  son  cœur  était  trop  encombré  de 
mauvaises  herbes  pour  que  le  lis  d'une  sainte 
pensée  pût  y  prendre  racine  et  s'y  épanouir. 
Cependant  le  souvenir  de  son  scapulaire  perdu 
le  poursuivait. 

—  Oui  m'en  donnera  un  autre  ?...  se  disait-il 
parfois   avec    un    certain    accent  de    tristesse. 

Philippe  dînait  un  soir  à  «  table  d'hôte  »,  selon 
son  habitude.  Pour  un  esprit  scrutateur  comme 
le  sien,  les  continuelles  allées  et  venues,  parti- 
culières aux  grands  hôtels,  étaient  un  objet 
d'étude  des  plus  intéressants  :  cette  multitude  de 
types  différents  par  l'âge,  le  sexe,  la  classe  et  le 
langage,  offrait  un  vaste  champ  à  ses  observa- 
tions. Il  ne  lui  était  jamais  venu  à  la  pensée, 
cependant,  de  comparer  ce  va-et-vient  constant 
avec  celui  de  la  vie  humaine.  L'homme  arrive 
aux  portes  de  la  vie  comme  un  voyageur  ;  il  se 
repose  un  moment,  paye  son  écot,  et  s'en  va  pour 
nejamais  plus  revenir  !...  Philippe  n'avait  jamais 
fait  cette  réflexion. 

Son  vis-à-vis  de  tous  les  jours,  à  table  d'hôte, 
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était  une  dame  riche  de  l'Amérique  du  Nord, 
qui  faisait  un  voyage  à  travers  l'Europe.  Mme 
\Y...,  dont  les  cheveux  blancs  commandaient  le 
respect, était  une  catholique  pieuse  et  zélée,  déjà 
avancée  en  âge.  Il  s'était  établi  entre  elle  et 
Philippe,  une  de  ces  liaisons  qu'amènent  fré- 
quemment les  rencontres  de  la  vie  des  hôtels. 
Ce  soir-là,  Mmc  W...,  qui  devait  partir  le  lende- 
main, invita  Philippe  à  prendre  le  thé  dans  son 
appartement.  Celui-ci,  pour  ne  point  paraître 
impoli,  accepta;  mais  il  prit  congé  de  la  vieille 
dame  aussitôt  qu'il  le  put,  sans  blesser  les  con- 
venances: il  avait  hâte  de  se  rendre  au  théâtre, 
où  il  devait  se  rencontrer  avec  le  comte. 

Mme  W...  le  reconduisit  jusqu'à  la  porte  de 
son  salon  et  lui  offrit  une  enveloppe  cachetée, 
en  disant  : 

—  Je  vous  laisse  ce  petit  souvenir  que  vous 
garderez,  et  dont,  j'en  suis  sûre,  vous  prendrez 
le  plus  grand  soin. 

Philippe,  qui  tenait  à  être  exact  au  rendez- 
vous,  court  à  sa  chambre;  et  tout  en  maugréant 
contre  les  politesses  de  la  bonne  Mme  W...,  il 
jette  l'enveloppe  sur  la  table,  sans  même  la  re- 
garder, change  de  vêtements  et,  d'un  pas  hâté, 
se  rend  au  théâtre.  Le  comte  l'attendait  avec 
impatience.  Il  avait  reçu,  le  matin  même,  une 
lettre  d'un  Ministre  qui  le  chargeait  d'une  mis- 
sion tout  à  fait  au-dessus  de  ses  médiocres  capa- 
cités, et  il  espérait  trouver  en  Philippe  un  aide 
aussi  intelligent   que  discret.  Le  Ministre  ajou- 
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tait,  en  post-scriptum,  que  l'affaire  des  anciens 
titres  de  noblesse,  qui  préoccupait  si  fort  notre 
jeune  homme,  ne  présentait  aucune  difficulté 
sérieuse,  et  qu'il  lui  serait  aisé  de  les  obtenir 
sans  bourse  délier. 

Le  comte,  tout  naturellement,  commença  par 
lui  lire  le  post-scriptum;  ensuite  il  proposa  à 
Philippe  de  travailler  de  concert  avec  lui  dans 
l'affaire  qui  le  regardait  personnellement.  Notre 
jeune  homme  ne  montra  aucun  empressement  à 
accepter  cette  offre:  avec  sa  froide  sagacité,  il 
avait  vu,  du  premier  coup,  l'avantage  de  sa  posi- 
tion et  le  parti  qu'il  en  pouvait  tirer.  Fort  sur- 
pris, notre  politicien  sans  expérience  dut  en 
passer  par  toutes  les  exigences  de  Philippe,  et 
l'accord  fut  enfin  conclu,  avec  mille  protestations 
de  paternelle  affection  de  la  part  du  vieux  comte, 
et  de  généreux  désintéressement  de  la  part  de 
notre  jeune  héros. 

A  minuit,  ce  dernier  revenait  à  son  hôtel,  plus 
content,  plus  satisfait  de  lui-même  que  jamais. 
Les  mains  dans  ses  poches,  il  fredonnait  l'air  de 
Desdemona,  qu'il  avait  entendu  au  théâtre,  et 
portait  sur  sa  tête  l'immortel  pot  au  lait  de  Per- 
rette,  que  les  hommes  finissent  toujours  par 
laisser  choir  et  briser. 

En  entrant  dans  sa  chambre,  il  allume  la  bou- 
gie qui  se  trouvait  sur  la  table,  et  aperçoit,  à 
côté,  le  pli  fermé  que  Mme  W...  lui  a  remis  trois 
heures  auparavant.  Poussé  par  la  curiosité,  il 
déchire  l'enveloppe   et  y   trouve,   à   sa   grande 
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surprise,  un  scapulaire  exactement  pareil  à  celui 
qu'il  avait  perdu.  Rouge  comme  une  tache  de 
sang, le  Cœur  de  Jésus  se  détache  très  nettement 
sur  le  morceau  de  flanelle  blanche.  Au-dessous 
il  lit  ces  paroles:  «Arrête:  le  Cœur  de  Jésus  est 
là!» 

Philippe  demeure  un  instant  comme  pétrifié  ; 
peu  à  peu  sa  poitrine  se  soulève,  et  un  immense 
sanglot,  pareil  au  rugissement  du  lion  blessé, 
s'en  échappe.  Puis,  tombant  agenouillé,  il  presse 
le  scapulaire  entre  ses  doigts  tremblants,  et  se 
cache  la  tête  dans  le  fauteuil.  Une  douleur  aiguë 
pénètre  son  cœur,  le  torture  et  le  transperce  ;  et 
une  angoisse  poignante  l'étreint  à  la  gorge, 
comme  pour  l'étouffer.  Philippe  crut  qu'il  allait 
mourir. 

—  Non,  mon  Dieu...  non,  pas  maintenant  !... 
gémit-il,  — donnez-moi  seulement  une  heure  !... 

Les  heures  succèdent  aux  heures,  et  toujours 
cette  douleur  intense,  cette  agonie  !  De  temps  à 
autre,  il  laisse  échapper  un  sanglot  court,  sacca- 
dé, sans  larmes,  comme  un  coup  de  tonnerre 
dans  le  ciel  sans  pluie:  c'est  tout.  A  la  fin  cepen- 
dant, un  Mot  de  larmes,  qui  jaillit  de  ses  yeux, 
soulage  son  cœur  oppressé.  La  tempête  d'amer- 
tume finit  par  se  calmer  graduellement  et  fait 
place  à  un  chagrin  plus  tranquille,  mais  profond 
comme  la  mer.  Les  péchés  sans  nombre  de  sa 
vie  se  présentent  alors  devant  lui,  et  la  réflexion 
lui  en  montre  toute  1  enormité;  mais,  hélas  !  sa 
volonté,  — cette  volonté  lâche,  reine  et  maîtresse 
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de  l'homme,  si  hardie  pour  le  mal,  si  faible 
pour  le  bien,  —  lui  fait  entièrement  défaut. 

—  Je  ne  puis  pas!  non,  je  ne  puis  pas!  .. 
soupirait  l'infortuné  jeune  homme.  —  Pour  moi, 
il  n'y  a  point  de  pardon  !... 

Et  le  ver  rongeur  du  remords,  transformé  en 
serpent  venimeux  par  sa  conscience  troublée, 
tuait,  dans  son  âme,  la  douce  et  sainte  vertu  de 
l'espérance.  A  ce  moment,  son  imagination  lui 
représenta  distinctement  un  cœur  resplendissant 
entouré  d'une  couronne  d'épines.  Il  avait,  à  la 
partie  supérieure, une  large  blessure, d'où  s'échap- 
pait une  gerbe  de  flammes.  Un  papillon  aux  ailes 
diaprées,  qui  voltigeait  autour  de  ces  flammes, 
finit  par  disparaître  dans  la  plaie  béante,  attiré, 
fasciné,  et,  pour  ainsi  dire,  consumé  par  ce  feu 
divin.  Une  clarté  brillante  illumina  soudain  l'in- 
telligence de  Philippe,  et  il  comprit  que  le  pé- 
cheur est  un  ver  méprisable,  abject;  la  pénitence, 
le  cocon  dans  lequel  il  s'enferme,  et  le  pardon 
divin,  les  ailes  magnifiques  qui  élèvent  l'âme 
jusqu'au  Cœur  du  Sauveur.  Et  dans  les  profon- 
deurs de  sa  conscience,  il  lui  sembla  entendre 
ces  paroles  touchantes  de  l'Enfant  prodigue, 
paroles  qu'il  n'avait  jamais  lues  encore,  ni  même 
entendues:  «Je  me  lèverai  et  j'irai  à  mon  père  : 
Surgam  et  ibo  adpatrem  meum  ! ...  » 

Et  Philippe  se  leva.  Le  jour  commençait  à 
poindre.  Il  était  encore  vêtu  de  ses  habits  de 
soirée;  dans  ses  mains,  ses  gants  parfumés,  et  à 
la    boutonnière    de     son    habit,    quelques    vio- 
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lettes  que  lui  avait  données  la  fille  du  comte.  A 
la  hâte,  il  revêt  un  simple  costume  du  matin  : 
puis  il  prend  le  chemin  de  la  cathédrale.  Le  vaste 
temple  est  désert;  mais  la  lumière  rosée  de 
l'aurore  qui  tombe  des  vitraux  du  côté  de  l'O- 
rient, donne  à  l'édifice  grandiose  cette  teinte  de 
sublimité  divine  qui  nous  fait  involontairement 
plier  le  genou,  en  même  temps  qu'elle  fait  monter 
de  notre  cœur  à  nos  lèvres  les  louanges  du  Très- 
Haut.  Philippe  s'agenouilla  près  d'un  confession- 
nal vide.  Devant  lui  se  trouvait  une  statue  de 
Notre- Dame-des-Douleurs,  le  cœur  percé  d'un 
glaive. 

—  C'est  moi  qui  t'ai  blessée  ainsi  !...  s'écrie- 
t-il  avec  l'accent  du  chagrin  le  plus  poignant.  — 
Comment  t'appeler  ma  Mère  ?...  Et  pourtant, 
oh!  bonne  Mère!  je  t'invoque:  j'implore  ton 
intercession  ! 

Alors  ses  larmes  coulèrent  douces  et  réconfor- 
tantes. A  son  appel  suppliant,  l'auguste  Mère 
du  Sauveur  semblait  déjà  promettre  le  pardon, 
avant  même  que  l'absolution  eût  effacé  ses  fau- 
tes. 

Quelques  instants  plus  tard,  un  prêtre  parais- 
sait à  l'extrémité  d'une  des  ailes  de  la  grande  nef. 
Philippe  alla  aussitôt  à  lui  et  le  pria  d'entendre 
sa  confession.  Le  ministre  de  Dieu  s'apprêtait  à 
s'excuser  ;  mais  quand  il  remarqua  le  regard 
anxieux  du  jeune  homme,  quand  il  vit  ses  yeux 
rouges  et  gonflés  par  les  pleurs,  et  l'expression 
d'angoisse  immense   avec  laquelle  il  le  fixait,   il 
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s'inclina  en  silence  et  entra  au  confessionnal. 
Philippe  s'agenouilla  à  ses  pieds  et  lui  fit  l'aveu 
des  fautes  de  toute  sa  vie. 

Etonné,  surpris  de  sa  contrition  profonde  et 
de  son  ferme  propos  si  énergique,  le  prêtre 
ne  put  s'empêcher  de  lui  demander  avec  bonté  : 

—  Qui  vous  a  déterminé  à  venir  à  confesse, 
mon  enfant  ? 

—  La  vue  de  ce  scapulaire,  —  répondit  Phi- 
lippe ;  et  il  le  lui  montra  tout  trempé  de  ses 
larmes. 

—  Aviez-vous  une  dévotion  spéciale  pour  le 
Sacré-Cœur  ?...  Pratiquiez-vous  au  moins  quel- 
que acte  de  piété  en  son  honneur  ? 

—  Non,  aucune  !...  Je  le  portais  simplement 
sur  moi...  Il  m'est  arrivé  une  fois  de  le  jeter  par 
terre,  mais  il  est  venu  me  retrouver,  en  dépit  de 
mon  ingratitude. 

—  Notre-Seigneur  a  accompli  sa  promesse, — 
s'écria  le  prêtre  en  levant  ses  mains  vers  le  ciel  : 
—  Je  bénirai  les  lieux  où  se  trouvera  une  image 
de  mon  Sacré-Cœur! ... 

Deux  ans  plus  tard,  Philippe  s'éteignait  sur 
une  terre  étrangère,  regardant  la  mort  d'un  œil 
tranquille,  comme  le  seuil  de  l'éternelle  vie.  Il 
mourait  de  la  mort  du  juste. 

Dans  ses  fréquents  entretiens  avec  le  religieux 
qui  l'assistait  durant  sa  dernière  maladie,  il  lui 
raconta  cette  histoire,  dont  il  serait  facile  de  véri- 
fier l'authenticité,  s'il  nous  était  permis  de  donner 
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la  date  exacte  et  les  noms  bien   connus  de  ceux 
que  nous  avons  mis  en  scène. 


V. 


Est-ce  là  la  résurrection  d'un  mort  ?...  Oui! 
C'est  la  résurrection  d'une  âme  morte  ;  et  c'est 
un  miracle  bien  supérieur  à  la  résurrection  d'un 
corps  ;  car  si  l'un  demande  l'intervention  de  la 
toute-puissance  divine,  l'autre  nécessite  et  tout 
son  pouvoir  et  toute  sa  miséricorde. 

Aucun  physiologiste  n'expliquera  ce  phéno- 
mène; il  dépasse  l'entendement  des  psychologues, 
et  le  plus  profond  observateur  du  cœur  humain 
ne  le  comprendra  jamais.  La  lecture  d'un  bon 
livre,  la  divine  parole  tombée  du  haut  de  la 
chaire  de  vérité,  la  mort,  avec  ses  terribles  aver- 
tissements, le  regret  éveillé  par  la  pensée  que 
cette  terre  n'est  pas  notre  vraie  patrie,  les  décep- 
tions et  les  mécomptes  qui  viennent  empoisonner 
nos  joies  terrestres,  peuvent  sembler  parfois,  à 
ceux  qui  ne  voient  jamais  que  la  surface  des 
choses,  les  causes  naturelles  de  ces  merveilleux 
changements  du  cœur  qui  firent  de  Saul,  le  per- 
sécuteur, Paul  le  grand  apôtre,  et  de  Marie,  la 
pécheresse,  la  pénitente  Madeleine.  Mais  qu'un 
homme  dont  la  vie  s'écoule  dans  un  complet 
oubli  de  Dieu  et  de  son  âme  ;  qu'un  homme 
asservi  par  toutes  les  passions  de  la  jeunesse  et 


UN    MIRACLE.  I 65 


par  la  passion  la  plus  dangereuse,  peut-être,  de 
l'âge  mûr,  par  une  ambition  insatiable,  pour  qui 
le  présent  n'a  que  des  caresses  et  à  qui  l'avenir 
sourit  avec  une  complaisance  pleine  de  promes- 
ses, que  cet  homme  renonce  soudain  à  tous  les 
plaisirs  et  à  tous  ses  rêves  de  grandeur  pour 
embrasser  une  vie  de  pénitence  ;  qu'il  étouffe  en 
lui  les  vices  anciens  et  pratique  spontanément 
toutes  les  vertus, uniquement  parce  qu'il  a  trouvé 
un  scapulaire  dans  une  enveloppe,  ceci  dépasse 
tous  les  prodiges  humains.  La  voix  divine  qui 
criait  autrefois  à  Lazare  :  Exi  foras  !  pour 
le  faire  sortir  du  tombeau,  a  retenti  également 
aux  oreilles  de  cette   âme  morte,  et  lui  a  dit  : 

«  Crois,  car  c'est  moi  qui  te  parle!...  Espère, 
car  je  suis  ton  seul  espoir  et  ton  unique  appui  ! 
Aime,  car  je  t'ai  aimé  le  premier  !  Vis,  car  je 
veux  que  tu  vives  pour  moi  seul  !...  >> 

Ainsi,  et  ainsi  seulement,  pouvons-nous  expli- 
quer comment  et  pourquoi  ce  nouveau  Lazare 
s'est  levé  de  la  tombe  du  vice,  et,  après  s'être 
lavé  et  purifié,  est  allé  se  jeter  aux  pieds  de 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 


Récits  Espagnols. 
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Quand  je  vis  Manolo  H*#*  pour  la  première 
fois,  j'avais  douze  ans  ;  je  passais  quelques  jours 
dans  la  famille  de  Fernando,  mon  camarade  de 
collège.  Son  frère  aîné  était  très  lié  avec  Manolo, 
et,  un  jour,  il  nous  proposa  de  nous  conduire  à 
l'antique  et  somptueux  manoir  de  son  ami,  pour 
nous  montrer  un  superbe  lion  du  Sahara,  enfer- 
mé vivant  dans  une  grotte  naturelle  de  l'immense 
parc. 

En  arrivant  dans  la  cour  d'honneur,  nous 
vîmes  plusieurs  voitures  arrêtées  au  bas  du  riche 
escalier  de  marbre  qui  conduisait  à  la  porte 
principale  du  château.  L'une  d'elles  me  frappa 
tout  particulièrement  :  c'était  un  phaéton  à  la 
mode,  attelé  de  quatre  jolis  poneys,  au  harnais 
bleu  et  argent. 

En  le  voyant,  Fernando  battit  des  mains. 

i.  I^e  récit  qu'on  va  tire,  tout  étrange  etromantiuite  qu'il  puisse 
paraître  au  pi'emier  abord,  est  pourta7it  de  la  plus  rigoureuse 
exactitude.  Voici  ce  que  nous  écrivait  un  jour,  à  propos  de  Pin/or- 
luné  Manolo  H***,  le  héros  de  cette  histoire,  un  de  ses  parents, 
frappé  de  son  triste  sort  et  de  sa  fin  lamentable  : 

«  Si  mon  fils  s'obstine  à  ne  pas  vouloir  embrasser  une 

<  profession  libérale,  je  lui  ferai  apprendre  de  force  un  état,  car 

<  je  ne  veux  pas  le  voir  corrompre  sa  jeunesse  dans  l 'oisiveté.  Je 

<  veux  lui  assurer  les  moyens  de  gagner  honnêtement  sa  vie. 

<  Aujourd'hui  je  suis  riche,  mais  qui  sait  ce  qui  peut  arriver  ? ... 

<  la  fortune  est  si  inconstante/...   '» 
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—  Oh  !  —  s'écria-t-il,  —  Currito  '  Pencas  est 
ici  !...Etd'un  bond  il  s'élança  hors  delà  voiture. 

Je  lui  demandai  qui  était  ce  Currito  Pencas. 

II  me  répondit  que  c'était  un  fameux  toréador, 
un  erand  ami  de  son  frère  et  de  Manolo,  et  le 
président  du  Cercle  TauromacJiique  dont  ils 
étaient  membres. 

—  Ils  vont  aujourd'hui  à  la  ferme  de  Picoto, 
choisir  les  taureaux  pour  le  combat  de  jeudi,  — 
continua-t-il  avec  animation.  —  Mon  frère  sera 
toréador,  et  Manolo  doit  l'aider.  Je  ne  puis  me 
joindre  à  eux,  car  je  suis  encore  trop  jeune  ; 
mais  quand  je  serai  assez  grand,  je  descendrai 
dans  l'arène,  je  planterai  mon  drapeau  dans  les 
flancs,  je  plongerai  ma  lance  dans  le  cœur  du  tau- 
reau et  je  ne  ferai  pas  comme  ce  poltron  de 
Manolo  qui  a  soin  de  se  tenir  à  l'écart  :  j'irai 
droit  à  l'animal  pour  lui  porter  le  coup  de  grâce  ! 

En  montant  l'escalier,  il  me  prit  affectueuse- 
ment la  main  et  me  dit  : 

—  N'aimerais-tu  point  à  être  toréador,  toi 
aussi  ? 

—  Non,  —  lui  repartis-je  d'un  ton  sérieux,  — 
je  veux  être  élève  de  marine. 

—  Que  tu  es  bête!  —  s'écria-t-il  en  me  repous- 
sant.—  Alors,  tu  n'auras  jamais  un  phaéton,  ni  de 
jolis  poneys  à  conduire  comme  Currito  Pencas. 

Je  haussai  les  épaules  et  suivis  le  frère  de  mon 
petit  ami,  qui,  après  nous  avoir  fait  traverser  une 
large  salle  de  billards,  nous  conduisit  au  fumoir 

i.  Currito,  diminutif  de  Francisco. 
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de  Manolo.  C'était  une  vaste  pièce  carrée,  dont 
le  plafond  et  les  portes  étaient  de  chêne  riche- 
ment sculpté  :  le  bas  des  murs  était  également 
lambrissé  de  chêne  jusqu'à  moitié  ;  le  haut  était 
tendu  de  cuir  de  Cordoue.  Dans  chaque  coin  de 
cet  élégant  appartement,  se  trouvait  une  armure 
complète,  et  quatre  panoplies  d'armes  antiques 
pendaient  aux  murailles.  A  droite  et  à  gauche 
de  la  porte  d'entrée,  deux  grands  portraits,  re- 
présentant une  dame  et  un  seigneur  dans  le 
costume  du  seizième  siècle. 

Le  mobilier  de  chêne  datait  de  la  même  épo- 
que. Mais  sur  cet  ameublement,  magnifique  dans 
sa  grandiose  sévérité,  Manolo  avait  répandu  à 
profusion  ces  mille  bibelots  qui  satisfont  l'extra- 
vagance de  nos  fantaisies  passagères.  De  tous 
côtés  on  voyait,  dans  le  piquant  désordre  du 
caprice,  les  objets  d'art  les  plus  divers  et  les  plus 
disparates.  Porcelaines  antiques  et  nouvelles, 
instruments  de  musique,  armes,  fouets,  carnas- 
sières, fleurets,  dessins  à  l'aquarelle,  photogra- 
phies de  ténors  et  de  célébrités  douteuses  encom- 
brent les  meubles,  pendent  aux  murs,  ou  gisent 
pêle-mêle  sur  le  parquet.  Dans  un  coin,  le  trophée 
le  plus  extravagant  :  une  tête  de  bœuf  empaillée, 
aux  cornes  d'or  entourée  de  banderillas  et  de 
dagues.  Sur  une  armure  milanaise  on  a  jeté  un 
manteau  de  toréador,  en  velours  rouge  et  en 
satin. 

Une  autre  chose  me  frappa  beaucoup.  Au-des- 
sus de  l'écusson  de  la  famille,  sculpté  sur  un  des 
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buffets  du  seizième  siècle,  Manolo  avait  suspendu 
un  chapeau  de  Prima  spada  qui  couvrait  entière- 
ment la  couronne  décernée  par  Isabelle  la  Catho- 
lique à  l'héroïsme  de  ses  ancêtres.  Était-ce  simple 
hasard,  ou  allusion  voulue  ?  Je  ne  sais  ;  ce  qui 
est  certain,  c'est  que  Manolo  n'ajouta  jamais  aux 
quartiers  de  son  écusson  d'autres  emblèmes  que 
ce  cimier,  non  classé  jusque-là  parmi  les  pièces 
héraldiques. 

Quand  nous  entrâmes  dans  la  chambre,  Currito 
Pencas,  à  califourchon  sur  une  chaise,  tenait  le 
dé  de  la  conversation.  Il  racontait  son  dernier 
voyage  à  Paris  pour  y  organiser  un  combat  de 
taureaux,  et  «  le  petit  différend  qui,  —  disait-il, 
—  s'était  élevé  entre  lui  et  l'Empereur  Napo- 
léon III  ». 

Pencas  était  un  homme  d'une  quarantaine 
d'années  environ,  dont  les  traits  avaient  gardé 
la  beauté  de  la  jeunesse,  bien  que  l'on  pût  lire 
sur  son  visage  je  ne  sais  quelle  vulgarité  insépa- 
rable de  sa  profession.  Sa  personne,  néanmoins, 
reflétait  une  gracieuse  élégance  qui  n'était  pas 
sans  dignité  et  attirait  au  premier  abord. 

Il  était  vêtu  d'une  jaquette  de  velours  rouge 
foncé,  et  d'un  gilet  à  la  mode,  ouvert  de  façon  à 
laisser  voir  un  devant  de  chemise  finement  brodé 
et  boutonné  avec  de  gros  diamants.  Autour  de 
sa  taille  était  enroulée  une  large  écharpe  aux 
brillantes  couleurs,  sur  laquelle  retombait  une 
lourde  chaîne  d'or  qui  avait  dû  coûter  une  somme 
énorme. 
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Manolo  était  assis  à  sa  droite,  sur  une  table 
de  chêne;  autour  d'eux  dix  ou  douze  jeunes  gens, 
1  élite  de  la  société,  qui  aspiraient  à  l'honneur  de 
faire  partie  du   cercle  tauromachique. 

—  Continue, Currito, continue, — s'écria  Manolo. 
Sur  cette   invitation,  Currito  reprit  son  récit 

que  notre  arrivée  avait  interrompu. 

—  Eh  bien  !  la  conclusion  de  cette  histoire,  c'est 
que  Napoléon  n'est,  après  tout,  qu'un  bien 
pauvre  sire!  D'abord, il  me  laissa  assez  longtemps 
sans  décider  le  jour  où  le  combat  aurait  lieu.  Je 
m'ennuyais  à  mort  dans  leur  Paris,  errant  du 
matin  au  soir  sur  les  boulevards,  sans  avoir  per- 
sonne à  qui  parler.  Enfin  le  jour  fut  fixé  ;  mais 
si  vous  aviez  vu,  Messieurs,  ce  qui  se  passa  alors, 
vous  vous  seriez  tordus  de  rire.  Les  spectateurs 
étaient  aussi  froids,  aussi  tristes  que  possible,  et 
quand  le  premier  taureau  fit  son  entrée,  savez- 
vous  ce  que  la  musique  joua  ?...  Un  menuet  !... 

Ce  furent  alors  des  éclats  de  rire  bruyants. 

Je  tuai  le  premier  taureau  à  la  course,  —  con- 
tinua Currito.  —  A  Séville,  les  banquettes  se 
seraient  écroulées  sous  les  bravos  des  specta- 
teurs. Mais  dans  ce  pays-là,  Messieurs,  nul  n'est 
capable  d'apprécier  la  noblesse  de  notre  art... 
Sans  même  un  soupçon  d'applaudissements,  je 
traversai  l'arène,  tenant  d'une  main  ma  lance  et 
de  l'autre  mon  drapeau,  pour  aller  saluer  l'Em- 
pereur dans  sa  loge.  Monsieur  Napoléon  était  là, 
raide  comme  une  statue,  ainsi  que  l'Impératrice, 
le  Prince   Impérial,  et  quantité  de  dames  et  de 
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messieurs  qu'on  eût  dit  empaillés.  L'Impératrice 
me  fit  signe  d'approcher.  Napoléon  braqua  alors 
son  lorgnon  sur  son  nez  et  m'examina  de  la  tête 
aux  pieds  ;  puis  comme  si  c'était  tout  simple- 
ment le  chat  de  la  cour  qui  se  fût  présenté 
devant  lui,  il  me  tourna  le  dos  et  continua  de 
bavarder  avec  une  vieille  dame  qui  avait  quel- 
que chose  d'assez  large  et  de  blanc  sur  sa  tête, 
en  guise  de  chapeau.  De  quelle  ruine  est  sortie 
cette  vieille  chouette  ? — pensai-je  en  la  voyant. — 
On  m'a  dit  plus  tard  que  c'était  la  Duchesse  de 

X ;   en   tous  cas,  elle   ne   payait  guère  de 

mine!...  Cette  attitude  dédaigneuse  de  Napoléon 
m'irritait,  je  vous  l'assure.  Mais  l'Impératrice,  à 
la  fin,  se  conduisit  en  bonne  compatriote.  Elle 
me  dit  qu'elle  m'avait  vu  autrefois  à  Grenade, 
m'engagea  à  être  prudent  et  à  ne  pas  trop  ris- 
quer ma  vie,  etc.,  etc..  !  Tout  à  coup  la  vieille 
dame  au  chapeau  blanc  sJapprocha  de  moi  et 
m'adressa  la  parole. 

—  Mais  vous  avez  fait  trop  saigner  ce  pauvre 
animal,  —  me  dit-elle. 

—  Si  ça  ne  vous  plaisait  pas  de  le  voir,  Ma- 
dame, il  ne  fallait  pas  venir  !  —  lui  répondis-je 
assez  haut. 

L'Impératrice  eut  un  malin  sourire,  qu'elle 
dissimula  en  feignant  un  accès  de  toux  subite. 
Et  tandis  que  le  père  bavardait  et  que  la  mère 
riait,  leur  petit  garçon  s'approcha  de  moi,  et  me 
tirant  par  les  glands  de  ma  jaquette,  il  me  mur- 
mura à  l'oreille,  en  bon  espagnol  : 
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—  Voulez-vous  me  donner  ce  joli    costume  ? 

—  Et  pourquoi  pas,  si  vous  l'aimez,  mon  bijou, 
—  lui  répondis-je.  —  Ce  soir,  il  sera  chez  vous  ! 

Son  beau  et  doux  visage  me  charmait. 

Le  soir  même,  deux  de  mes  garçons  le  por- 
taient aux  Tuileries,  avec  ma  carte. 

Le  lendemain  soir,  pendant  que  je  me  rasais 
pour  aller  à  l'opéra,  qui  vois-je  entrer  ?...  Un 
chambellan  de  l'Empereur,  ou  quelque  chose 
comme  cela. 

—  Sefior  Pencas,  si  je  ne  me  trompe?  —  com- 
mence-t-il. 

—  A  votre  service. 

Puis,  avec  force  révérences  et  des  «  Sefior 
Pencas  »  à  tous  bouts  de  champs,  il  me  fit  un 
long  discours  et  me  dit  que  l'Empereur  m'en- 
voyait quatre  billets  de  mille  francs  chacun,  pour 
payer  le  costume  que  j'avais  donné  à  son  fils. 

Le  rouge  me  monta  à  la  figure  ;  c'était  une 
nouvelle  insulte  que  me  faisait  cet  homme  en 
m'envoyant  quatre  mille  francs  pour  payer  un 
présent  que  j'avais  fait  !  Je  bouillonnais  de 
colère. 

Mais  tout  aussitôt,  reprenant  mes  sens,  je 
jetai  les  billets  sur  la  table,  sans  même  les  regar- 
der, comme  de  simples  chiffons  de  papier. 

Je  vais  lui  apprendre  à  se  conduire  en  gentil- 
homme !  —  pensai-je.  —  Et  me  tournant  vers  le 
chambellan,  je  lui  dis  d'un  ton  familier  : 

—  Asseyez-vous,  Monsieur,  et  prenez  un 
cigare 
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En  même  temps  je  lui  tendais  un  porte-cigare 
en  or,  orné  de  filigranes. 

—  Quel  magnifique  bijou  !  —  s'écria-t-il. 

—  Oui,  ça  n'est  pas  trop  vilain,  —  repris-je, 
—  il  m'a  été  donné  par  la  reine  d'Espagne. 

—  Et  quels  cigares  exquis  !... 

—  Pas  mauvais  !  Le  roi  de  Portugal  m'en  a 
envoyé  six  boîtes  comme  cela  ! . . . 

Le  chambellan  ouvrit  des  yeux  de  carpe.  Mais 
moi,  sérieux  comme  un  juge,  je  roulai  les  billets 
de  banque, les  passai  dans  la  flamme  delà  lampe, 
et  les  lui  offris  pour  allumer  son  cigare. 

—  Oh  !...  Seiior  Pencas,  vous  brûlez  vos  bil- 
lets !  —  s'écria-t-il. 

—  Ce  n'est  rien,  Monsieur,  —  lui  repartis-je. — 
J'ai  encore  assez  d'argent  dans  ma  poche  pour 
acheter  un  orgue  de  barbarie  et  un  singe  pour 
votre  Empereur,  au  cas  où  le  besoin  le  forcerait 
à  venir  en  Espagne  pour  gagner  sa  vie... 

—  Que  dites-vous  là,  Sefior  Pencas  ?... 

—  Je  dis,  au  cas  où  vous  l'ignoreriez,  que  Cur- 
rito  Pencas  n'est  pas  un  juif.  Je  dis  que  les 
cadeaux  de  Currito  Pencas  ne  se  payent  pas  avec 
de  l'argent,  et  je  dis  enfin  que  ni  l'empereur  de 
France,  ni  l'empereur  de  l'univers  ne  feront 
monter  le  rouge  au  front  de  Currito  Pencas  ! 
Me  comprenez-vous,  Monsieur?... 

Ce  soir-là  même,  je  réunissais  ma  troupe 
et  nous  reprenions   aussitôt  le  train  de  Madrid. 

Currito  se  tut.  L'enthousiasme  de  ses  audi- 
teurs était  à  son   comble.   Ces  jeunes  gens,  qui 
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avaient  reçu  une  bonne  éducation,  tout  feu  pour 
le  Paris  que  Veuillot  appelle  si  justement  et  si 
spirituellement  «l'Université  des  Sept  Péchés 
Capitaux  »,  étaient  indignés  que  le  Paris  élégant 
n'eût  vu  dans  leur  idole  qu'un  gitano  bavard.  La 
conduite  de  Napoléon  envers  leur  héros,  était 
vivement  critiquée,  tandis  que  l'insolence  de  ce 
toréador  était  comparée  à  la  fuite  du  comte  Bena- 
vente,  qui  mit  le  feu  à  sa  maison  plutôt  que  d'en 
permettre  l'entrée  au  connétable  de  Bourbon, 
traître  à  son  roi  et  à  sa  patrie  ! 

Et  ces  jeunes  écervelés  d'applaudir,  d'acclamer 
Pencas. 

—  Très  bien!...  Bravo!...  Vive  Currito!... 
Vive  Séville  !  —  criaient-ils  de  toute  la  force  de 
leurs  poumons. 

Et  après  l'avoir  porté  en  triomphe,  autour  de 
la  chambre,  toujours  à  califourchon  sur  sa  chaise, 
ils  le  déposèrent  sur  la  table. 

—  Mais  c'était  tout  naturel,  Messieurs!  —  pro- 
nonça-t-il  du  haut  de  son  apothéose.  —  Celui  qui 
peut  abattre  six  taureaux  dans  une  semaine, 
peut  bien  se  payer  la  fantaisie  d'humilier  un 
empereur  une  fois  dans  sa  vie  !... 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  un  noir,  en 
livrée  vert  olive,  entra,  portant  un  plateau  chargé 
de  bouteilles,  de  verres  et  d'assiettes. 

Manolo  nous  offrit,  à  Fernando  et  à  moi,  un 
verre  de  vin  et  de  la  pâtisserie,  puis,  il  ordonna 
à  son  domestique  de  nous  conduire  à  la  fosse  au 
lion.  Il  était  évident  que  la  présence  des  deux 
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nouveaux  venus  empêchait  la  complète  expan- 
sion des  autres.  Mais  Fernando,  qui  n'entendait 
pas  quitter  ainsi  Currito  Pencas,  refusa  positive- 
ment de  sortir;  il  se  mit  à  crier,  et  se  débattit  à 
tel  point  que  son  frère  fut  obligé  de  le  traîner 
dehors,  sous  la  véranda.  Quelques  instants  plus 
tard,  nous  entendions  dans  le  lointain,  la  belle 
voix  de  baryton  de  Manolo,  dominant  les  excla- 
mations et  les  éclats  de  rire  bruyants  de  ses  amis  ; 
il  chantait  en  cadence,  au  choc  répété  des  verres, 
le  toast  de  Maffeo  Orsini  dans  Lucrèce. 
Fernando  grinça  des  dents  de  rage. 

—  Si  j'étais  le  lion,  —  s'écria-t-il,  — je  brise- 
rais mes  barreaux  et  dévorerais  mon  frère  et 
Manolo  !... 

En  attendant,  il  dut  se  résigner  à  monter  en 
voiture  auprès  de  moi,  pour  retourner  à  la  mai- 
son, tandis  que  nous  regardions  la  bande  joyeuse 
s'installer,  tout  à  son  aise,  dans  un  large  break, 
attelé  de  quatre  chevaux  que  conduisait  Manolo, 
et  partir  dans  la  direction  de  la  ferme  de  Picoto. 

Fernando  demeura  silencieux,  suivant  des 
yeux  le  break. 

Pauvre  Fernando  !...  Trois  mois  plus  tard,  il 
était  enlevé  par  une  courte  maladie,  sans  que  sa 
mère  lui  eût  permis  de  voir  un  prêtre. 

—  A  quoi  bon  l'effrayer,  —  disait-elle.  —  Il 
est  pur  comme  un  ange  !... 

Ah  !  Plût  au  Ciel  qu'ils  fussent  des  anges  de  pu- 
reté, les  enfants  de  treize  ans  que  leurs  mères  ou- 
blient,pour  le  monde,  aux  mains  de  mercenaires. 
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IL 


Ainsi  s'écoulait  la  vie  de  Manolo,  frivole, 
tapageuse  et  vide,  comme  le  joyeux  carillon  de 
clochettes  d'or  ;  car  l'oisiveté,  dans  l'opulence 
surtout,  ouvre  la  porte  à  tous  les  vices. 

Jamais  ses  parents  n'avaient  rien  refusé  à  ses 
moindres  désirs,  ni  ne  s'étaient  opposés  à  un 
seul  de  ses  caprices:  aussi,  cette  nature  inculte 
avait-elle  grandi  déformée,  comme  une  noble 
plante  abandonnée  à  elle-même  sur  une  terre  en 
friche. 

Le  temps  passait,  et  Manolo  ne  sentait  point 
l'impérieuse  nécessité  de  mettre  un  frein  à  ses 
passions;  il  ne  comprenait  point  que  le  but  de 
l'existence  n'est  pas  la  jouissance  égoïste.  Quel- 
qu'un a  dit:  «  Mangeons,  buvons,  amusons-nous 
bien,  demain  nous  mourrons  !  »  Manolo  allait 
plus  loin  :  la  mort  et  lui,  —  pensait-il,  —  n'avaient 
rien  de  commun  !... 

Son  père  mourut.  L'héritage  fut  partagé  entre 
six  enfants.  La  fortune,  que  l'on  disait  si  grande, 
se  trouva  grevée  d'hypothèques  et  de  dettes,  ces 
vers  rongeurs,  nés  de  la  mollesse  et  du  luxe,  qui 
minent  et  détruisent  tant  de  patrimoines. 

Et  ce  brillant  jeune  homme,  qui  s'était  ima- 
giné être  puissamment  riche,  se  trouva  ne  pos- 
séder en  réalité  qu'un  modeste  revenu,  avec  des 
habitudes  enracinées  de  dépenses  sans  mesure. 
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Pour  la  première  fois,  il  dut  porter  ses  pensées 
par  delà  le  cercle  de  chevaux,  de  taureaux,  de 
chiens,  de  salons,  de  casinos,  de  théâtres  où  sa 
vie  s'était  écoulée  jusque-là.  A  l'opulence  suc- 
cédait la  médiocrité,  qui,  assez  souvent,  est  elle- 
même  suivie  de  la  pauvreté.  Pas  un  moment, 
cependant,  il  ne  songea  à  renoncer  aux  superflui- 
tés  auxquelles  ses  parents  l'avaient  habitué.  Tout 
au  contraire,  il  résolut  de  se  les  assurer  par  tin 
mariage  de  convenance,  en  épousant  la  fille  d'un 
riche  banquier  ou  d'un  gros  négociant:  combi- 
naison reçue,  au  moyen  de  laquelle  le  gendre 
essaye  d'étayer  sa  maison  croulante  avec  les  sacs 
d'écus  de  son  beau-père,  tandis  que  ce  dernier 
cherche  à  secouer  sur  son  écusson,  encore  tout 
neuf,  un  peu  de  la  poussière  antique  des  parche- 
mins de  son  gendre.  Mais  il  avait  tant  dit  que  le 
mariage  est  une  chaîne,  qu'il  ne  put  se  décider  à 
se  river  le  boulet  au  pied. 

Il  pensa  ensuite  à  se  jeter  dans  la  politique. 
Mais  hélas  !  son  ignorance  lui  fermait  la  porte 
de  tout  poste  important,  tandis  que  sa  pa- 
resse devait  lui  ôter  tout  avancement  dans  une 
carrière  où  l'intrigue  et  la  suffisance  réussissent 
d'autant  plus  aisément  que  la  modestie  et  le 
mérite  réel  y  demeurent  toujours  relégués  à 
l'arrière-plan. 

Cependant  les  mois  s'écoulaient,  emportant 
avec  eux  l'argent  de  Manolo.  Au  bout  de  deux 
ans,  l'héritage  paternel  était  entièrement  dissipé. 
Il  n'en  continua   pas  moins  son   train   de  vie  et 
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ses  dépenses.  Quant  aux  dettes  qu'il  contractait 
de  tous  côtés,  il  cessa  simplement  de  les  payer  ; 
et  de  folie  en  folie,  de  bassesse  en  bassesse,  il 
en  vint  à  vivre  d'emprunts.  Il  s'arrangeait  de 
façon  à  se  faire  inviter  à  dîner  tous  les  jours  par 
un  ami  ou  un  parent  ;  il  demandait  de  l'argent 
partout  où  il  pouvait  en  trouver.  Pour  éviter  la 
rencontre  de  son  tailleur,  de  son  cordonnier,  du 
coiffeur  et  du  parfumeur,  il  faisait  un  détour 
d'une  demi-lieue;  mais  il  engageait  ses  bijoux  et 
même  ses  habits,  pour  envoyer  aux  dames  des 
fleurs  ou  des  bonbons,  «  devoir  de  société  », 
disait-il,  que  son  rang  lui  imposait  ! 

Quel  serrement  de  cœur,  quelles  angoisses 
mortelles  il  dut  éprouver,  quand  il  entreprit  d'é- 
touffer en  lui  la  voix  de  l'honneur,  qui  parle  si 
haut  tant  qu'on  n'est  pas  descendu  au  dernier 
degré  de  l'avilissement!...  Comme  il  se  sentit 
rougir  la  première  fois  qu'il  refusa  de  payer  une 
dette  qu'on  lui  réclamait!...  Quelle  honte  le 
mordit  au  cœur,  quand  il  se  résigna  à  entrer  dans 
un  mont  de  piété!...  Quelle  humiliation,  enfin, 
lorsqu'il  entendit  les  membres  de  son  cercle  par- 
ler de  lui,  comme  de  «  ce  monsieur  qui  dîne  tous 
les  jours  chez  l'un  ou  chez  l'autre  ». 

Il  devait  jusqu'aux  habits  qu'il  portait.  Et 
pourtant,  il  ne  s'était  point  encore  défait  de  ses 
chevaux  ni  de  sa  voiture.  Il  continuait  à  payer 
sa  cotisation  au  cercle  et  gardait  toujours  sa  loge 
au  théâtre.  Toutes  ces  inutilités  auxquelles  il 
était  accoutumé,  lui  semblaient  absolument  né- 
Récits  Espagnols.  12 
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cessaires.  Comme  il  n'avait  jamais  appris  à  se 
mortifier,  ni  à  se  vaincre  lui-même,  elles  étaient 
devenues  pour  lui  une  seconde  nature. 

Un  jour  qu'il  conduisait  un  élégant  dog-cart, 
avec  un  groom  parfaitement  stylé  derrière  lui,  un 
homme,  armé  d'un  énorme  gourdin,  se  jeta  à  la 
tête  du  cheval  et,  d'une  main  vigoureuse,  arrêta 
net  la  voiture.  Indigné  d'une  telle  insolence, 
Manolo  lève  son  fouet  pour  en  châtier  l'auteur, 
le  charpentier  du  Cercle  Tauromachique,  à  qui 
il  doit  mille  francs  pour  différents  travaux.  Mais 
déjà  ce  dernier  a  bondi  sur  notre  élégant  jeune 
homme  et  le  serre  à  la  gorge  : 

—  Mes  enfants  crient  la  faim,  tandis  que  tu 
te  promènes  en  équipage,  —  dit-il  d'une  voix 
menaçante.  —  Paie- moi  ce  que  tu  me  dois, 
canaille,  ou  si  non  je  t'étrangle!... 

Saisi  par  la  soudaineté  de  l'attaque  et  incapa- 
ble de  proférer  une  parole,  Manolo  parvient 
cependant  à  se  dégager;  il  se  jette  de  l'autre  côté 
de  la  voiture,  et  plus  irrité  que  honteux,  se  glisse 
et  disparaît  à  travers  la  foule  amassée,  tandis 
que  son  agresseur  lui  crie  : 

—  Lâche  !...  coquin  !  cache-toi  au  centre  de  la 
terre  si  tu  le  veux  ;  mais  je  saurai  bien  te  faire 
payer  ce  que  tu  me  dois  ! 

Cet  incident  impressionna  notre  jeune  libertin, 
et  de  peur  que  le  charpentier,  poussé  à  bout,  ne 
mît  à  exécution  ses  menaces,  il  résolut  de  le  payer. 
Mais  où  trouver  ces  mille  francs?  Dans  sa  situa- 
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tion  de  fortune  présente,  c'était  une  somme  con- 
sidérable !... 

Pour  faire  diversion  à  ces  noires  pensées,  il 
se  rendit  de  bonne  heure,  ce  soir-là,  chez  une 
de  ses  parentes  dont  la  fille  devait  se  marier 
dans  quelques  jours.  Les  dames  étaient  réunies 
dans  le  riche  salon  mauresque,  où  le  trousseau 
de  la  fiancée  était  exposé.  Plusieurs  amies  de 
la  jeune  fille  étaient  venues  admirer,  critiquer 
et  envier  toutes  ces  belles  choses,  dont  la  valeur 
s'élevait  à  plus  d'un  million.  Bijoux,  étoffes 
précieuses,  dentelles  et  mille  autres  objets  divers, 
encombraient  les  tables  et  couvraient  les 
divans. 

Manolo  salua  respectueusement  la  maîtresse 
de  la  maison.  Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  soie 
noire  qui  seyait  à  merveille  à  son  âge  et  à  son 
rang.  Son  maintien,  aimable  et  digne  à  la  fois, 
respirait  la  bonté  et  la  fermeté,  la  douceur  et  la 
prudence. 

Notre  héros  s'inclina  devant  les  autres  visi- 
teuses et  se  mit  à  inspecter  avec  elles  les  riches- 
ses de  la  corbeille. 

—  Oh!  c'est  ravissant,  cela!...  s'écria  une  dame 
en  s'arrêtant  devant  une  vieille  dentelle  artiste- 
ment  montée  sur  du  satin  bleu  pâle. 

—  C'est  un  présent  de  ma  cousine,  Lady  M###, 
—  dit  la  comtesse.  Et  posant  son  mouchoir  sur 
la  table,  elle  déploya  la  dentelle  et  la  montra  aux 
visiteuses  ravies,  en  disant  : 

—  Cette  dentelle  appartenait  à  la  reine  Anne 
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Stuart  ;  ce  n'est  qu'une  frange  de  ses  manchet 
tes,    et  pourtant   elle  vaut  plus  de  deux  mille 
quatre  cents  douros  !... 

—  Je  ne  trouve  pas  qu'il  soit  de  bon  goût  de 
faire  des  cadeaux  de  vieilleries  qui  ont  été  por- 
tées, —  reprit  d'un  ton  railleur  une  vieille  dame, 
poudrée  et  fardée  qui  trouvait  des  défauts  à  tout. 

—  Il  me  semble,  au  contraire,  que  c'est  on  ne 
peut  plus  délicat, —  repartit  la  comtesse;  —  cette 
dentelle  fut  donnée  par  la  reine  Anne  elle-même 
à  la  bisaïeule  de  ma  cousine,  et  pour  que  ce 
souvenir  ne  sortît  pas  de  la  famille,  elle  l'a  donné 
à  ma  fille. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  —  continua  dédaigneu- 
sement la  vieille  coquette,  — je  ne  voudrais  pour 
rien  au  monde  porter  des  friperies,  fussent-ce 
celles  d'une  reine  !... 

—  Desvêtementscomme  ceux-là, uneprincesse 
elle-même  les  envierait!  —  articula  la  comtesse, 
avec  une  légère  pointe  d'ironie.  —  Mais  pour 
vous  prouver  que  ma  cousine  ne  donne  pas  que 
des  trésors  de  rebut,  voici  un  autre  de  ses 
présents. 

Et  soulevant  le  couvercle  d'une  riche  cassette 
en  argent,  elle  leur  montra  une  quantité  de  perles 
énormes,  non  enfilées  et  jetées  comme  des  noix 
dans  un  panier. 

—  Mais  c'est  une  fortune,  cela  ! —  exclama  une 
des  dames  au  comble  de  la  surprise. 

1.  Soit  12,000  francs. 
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—  Je  ne  les  ai  même  pas  comptées,  —  dit  sim- 
plement la  comtesse. 

A  ces  mots,  Manolo  leva  soudain  la  tête  et 
tordit  ses  moustaches  d'un  air  rêveur.  Ses  re- 
gards demeurèrent  rivés  sur  les  précieux  joyaux, 
pendant  que  la  vieille  dame  continuait  ses  cri- 
tiques. 

—  Naturellement,  il  était  facile  à  Madame  M### 

de  faire  une  collection  de  perles  :  son  mari  était 
vice-roi  des  Indes. 

La  comtesse  allait  lui  répondre  :  mais  elle  fut 
interrompue  par  l'entrée  d'un  laquais  qui  venait 
annoncer  l'arrivée  de  nouveaux  visiteurs.  Elle  se 
rendit  aussitôt  dans  un  salon  voisin  pour  les 
recevoir,  suivie  des  autres  dames. 

Manolo,  qui  semblait  fort  préoccupé,  profita  de 
ce  mouvement  général  pour  prendre  congé. 

—  Vous  ne  partez  pas  encore?  —  dit  la  com- 
tesse en  lui  prenant  la  main. 

—  Si,  —  repartit  le  jeune  homme,  — je  passe 
par  mon  cercle  pour  me  rendre  de  suite  au 
théâtre  ;  je  vais  entendre  les  Huguenots  :  le  ténor 
hier  soir  était  superbe  ! 

—  Mais  vous  viendrez  dîner  demain,  n'est-ce 
pas  ?  C'est  mercredi. 

—  J'accepte  avec  empressement,  —  répliqua 
Manolo.  Et  d'un  air  souriant  il  ajouta: — où 
pourrais-je  trouver  un  amphitryon  comme  vous, 
comtesse,  et  un  menu  comme  celui  de  votre  cui- 
sinier ? 
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—  Bien  !  c'est  entendu  ;  je  vous  attendrai  sans 
faute. 

—  En  vérité,  vous  me  gâtez. 

—  Les  vieilles  dames,  comme  moi,  se  plaisent 
à  gâter  les  jeunes  gens,  mon  fils  !  —  répondit 
l'aimable  femme  en  lui  disant  au  revoir. 

Lentement,  Manolo  descendit  le  grand  esca- 
lier, tout  en  boutonnant  ses  gants.  Arrivé  sur  le 
perron,  il  s'arrête,  se  met  à  fouiller  dans  les 
poches  de  son  pantalon,  puis  dans  celles  de  son 
paletot,  et  remontant  l'escalier,  il  rentre  dans  le 
salon  mauresque,  comme  s'il  avait  oublié  quelque 
chose.  Tout  le  monde  est  parti  :  il  est  seul,  bien 
seul  !  Il  jette  autour  de  lui  un  regard  furtif  et, 
vivement,  il  se  porte,  en  étouffant  ses  pas, vers  la 
table  où  se  trouvent  la  dentelle  de  la  reine  Anne 
et  l'écrin  de  perles.  Là,  immobile  quelques  in- 
stants, il  promène  de  tous  côtés  des  yeux  effarés; 
deux  fois  il  étend  sa  main  tremblante  ;  deux  fois 
la  peur  la  lui  fait  retirer.  Une  troisième  fois  il 
l'avance,  et,  pâle  comme  un  mort,  frissonnant  des 
pieds  à  la  tête,  il  prend  quatre  magnifiques  per- 
les!... 

Au  même  moment,  un  cri  étouffé  et  le  frou- 
frou d'une  robe  de  soie  frappent  son  oreille  : 
le  bruit  partait  de  l'extrémité  du  salon.  Apeuré, 
le  voleur  tourne  la  tête,  et  voit  les  rideaux  qui 
ferment  l'entrée  de  la  chambre  entre  les  deux 
colonnes,  s'agiter  légèrement.  L'infortuné  s'ar- 
rête, cloué  sur  place,  la  respiration  haletante,  les 


FANGE    ET    POUSSIÈRE.  1 87 

yeux  fixés  sur  les  rideaux  :  puis  s'élançant  vers 
eux  comme  un  trait,  il  les  écarte... 

Il  n'y  a  personne  :  mais,  sur  le  parquet,  un 
mouchoir  de  poche  finement  brodé  aux  armes  de 
la  comtesse,  le  même  qu'elle  a  déposé  sur  la 
table,  quand  elle  a  déployé  la  vieille  dentelle. 

Manolo  se  croit  perdu.  Vite, il  s'élance  hors  de 
la  chambre,  descend  quatre  à  quatre  l'escalier  et 
gagne  la  rue  d'un  pas  hâté.  Il  court,  il  fuit  à 
travers  les  rues  et  les  jardins  publics,  sans  savoir 
où  il  va,  serrant  toujours  dans  ses  doigts  crispés 
les  perles  qu'il  vient  de  dérober.  Ce  léger  cri,  ce 
froissement  de  la  soie  lui  bourdonnent  sans  cesse 
à  l'oreille,  et  son  imagination  surchauffée  lui  fait 
croire  que  tous  les  passants  le  désignent  comme 
«  le  voleur  ». 

Haletant,  il  arrive  sur  un  des  ponts  de  la  ville, 
presque  désert  à  ce  moment.  Il  se  penche  sur  le 
parapet  et  laisse  tomber  les  bijoux  dans  l'eau 
boueuse  qui  coule  au-dessous.  Alors  seulement, 
par  une  de  ces  étranges  illusions,  si  communes  à 
notre  pauvre  nature  humaine,  le  noble  voleur  se 
croit  hors  de  danger,  s'imagine  qu'il  est  absous 
et  se  laissant  choir  sur  un  banc,  il  se  met  à  res- 
pirer librement  ! 

III. 


A   une   heure  de  l'après-midi,  le  lendemain, 
Manolo  n'est  pas  encore  levé,  et  cependant  il  ne 


l88  RÉCITS    ESPAGNOLS. 

peut  dormir.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
peut-être,  il  réfléchit. 

Quand  la  conscience  n'est  point  entièrement 
oblitérée,  la  réflexion  ne  peut  manquer  d'avoir 
de  bons  résultats.  A  sa  lumière,  il  entrevoit  le 
précipice  que  la  passion  lui  avait  caché  ;  il  se 
sent  remué  jusque  dans  les  profondeurs  de  son 
âme  ;  une  dernière  étincelle  d'honneur  se  rallume 
dans  sa  conscience.  La  pensée  qu'il  a  eue  d'ac- 
quitter sa  dette  par  un  vol,  le  remplit  de  dégoût  ; 
il  prend  la  résolution  de  sauver  aux  yeux  du 
monde  sa  réputation  si  gravement  compromise, 
et  se  met  l'esprit  à  la  torture  pour  tâcher  de 
trouver  un  moyen  de  mener  une  vie  tranquille 
et  régulière. 

Mais  il  a  beau  combiner  les  circonstances,  ima- 
giner des  plans,  tout  est  inutile.  Sa  raison  est 
ballottée  par  un  océan  d'idées  contraires  ;  elle 
vacille  comme  une  lumière  tremblotante,  ne  lais- 
sant entrevoir  d'une  façon  distincte,  devant  les 
yeux  de  son  imagination  enfiévrée,  que  le  gour- 
din noueux  et  menaçant  de  l'ouvrier,  et  le  mou- 
vement des  rideaux  de  soie  qui  déposent  contre 
lui  devant  le  juge. 

Cette  pensée  l'obsède,  l'irrite  ;  il  se  tourne  et 
se  retourne  sans  cesse  sur  sa  couche,  et  dans  son 
désespoir,  mord  son  oreiller...  En  vain,  ses  idées 
et  ses  regards  se  reportent  dans  une  autre  direc- 
tion :  bientôt  il  se  voit  enfermé  de  nouveau  dans 
le  cercle  infranchissable  d'ignominie  où  le  tien- 
nent emprisonné  ses  dettes  et  son  déshonneur. 
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L'infortuné  !  il  ne  songe  pas  à  Dieu,  dont  per- 
sonne ne  lui  a  enseigné  la  miséricorde.  Il  ne  lève 
point  ses  yeux  vers  Marie,  le  refuge  assuré  des 
pauvres  pécheurs,  car  on  n'a  point  appris  à  ses 
lèvres  d'enfant  à  murmurer  son  doux  nom  de 
Mère!... 

Les  jours  lointains  de  son  opulence  passée  se 
dressent  devant  lui  comme  des  fantômes,  et  la 
certitude  que  tout  est  perdu  par  sa  faute,  et  perdu 
sans  retour,  rend  plus  vive, plus  poignante  encore, 
la  torture  de  sa  misère  présente.  Son  angoisse 
est  cuisante  :  tel  le  remords  qu'éveille  la  faute 
dans  l'âme  de  celui  qui  souffre,  ou  le  sentiment 
de  rage  impuissante  qu'éprouve  le  criminel  après 
sa  condamnation. 

—  Ah  ! — soupiraitlemalheureux  jeune  homme, 
—  si  je  savais  seulement  gagner  ma  vie  !  Si  j'a- 
vais assez  de  force  de  volonté  pour  me  vaincre! Si 
dans  mon  enfance  on  avait  puni  mon  insolence 
et  réprimé  mes  caprices  !  Hélas  !  mon  père  ne 
voulut  jamais  permettre  à  mon  précepteur  de  me 
châtier,  et  maintenant  un  ouvrier  m'attaque.  Ma 
mère  se  fâchait  tout  rouge  quand  on  me  répri- 
mandait, et  maintenant  je  suis  menacé  de  tous 
côtés  !... 

Et  le  pauvre  Manolo  pleure  comme  un  enfant, 
sans  espérer  aucune  consolation  de  la  part  des 
hommes  à  qui  il  n'ose  confier  ses  peines,  ni  de 
la  part  du  Ciel  qu'il  a  cessé  d'invoquer  depuis 
longtemps.  Ah  !  si,  de  leur  éternité,  son  père  et 
sa  mère  avaient  pu  voir  le  chagrin  et  la  honte  de 
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leur  fils,  combien  ils  auraient  apprécié  la  pru- 
dence de  ces  parents  plus  sages,  mieux  avisés, 
qui,  malgré  leur  opulence  et  leur  noblesse,  ne 
dédaignent  pas  de  faire  travailler  leurs  enfants, 
et  leur  assurent  ainsi  des  ressources  pour  l'ave- 
nir, toujours  gros  d'orage,  et  à  notre  époque 
surtout,  plus  sombre,  plus  incertain  que  jamais. 
Comme  ils  auraient  jugé  salutaire  cette  stricte 
discipline  des  collèges  chrétiens  qui,  en  habituant 
de  bonne  heure  l'enfant  à  la  docilité  et  à  l'emploi 
du  temps,  préserve  l'homme  de  l'arrogance  et  de 
la  paresse  !... 

Quelle  est  profonde  cette  parole  de  LouisXI  V, 
qui,  emporté  par  la  fougue  de  sa  nature  indomp- 
tée, s'écriait  un  jour  après  un  accès  de  colère, 
indigne  d'un  roi  :  «  Est-ce  donc  qu'il  n'y  avait 
pas  de  verges  dans  le  royaume  pendant  que 
j'étais  jeune  ?» 

Un  coup  frappé  à  la  porte,  vint  arracher  Ma- 
nolo  à  ces  amères  réflexions.  Il  tressaillit,  avec 
ce  sentimentdecrainte  particulier  aux  consciences 
troublées,  et  n'osa  pas  répondre.  Cependant  la 
porte  s'ouvrit,  et  son  valet  lui  remit  une  lettre. 

Notre  héros  examine  l'écriture  de  l'enveloppe, 
sans  pouvoir  la  reconnaître.  Il  l'ouvre  :  une 
somme  de  cinq  cents  douros  (r)  en  billets  de 
banque  s'en  échappe.  Manolo  se  croit  le  jouet 
d'un  rêve.  Mais  bientôt  il  s'aperçoit  qu'une 
note  accompagne  cet  envoi:  elle  est  sans  signa- 
ture et  conçue  dans  ces  termes  : 

I.  Soit  2,500  frs. 
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«  Je  connais  les  luttes  de  l'existence  et  leurs 
«  dangers  pour  un  jeune  homme  inexpérimenté. 
«  Laissez-moi  donc  vous  offrir  le  bénéfice  de 
«  mon  expérience,  au  nom  de  mon  amitié  pour 
«  feu  votre  père.  Dès  aujourd'hui,  vous  pouvez 
«  solliciter  du  gouvernement  un  poste  à  votre 
«  gré:  je  me  fais  fort  de  vous  l'obtenir.  Au  cas 
«  où  vous  vous  trouveriez  aux  prises  avec  une 
«  de  ces  difficultés  pécunières  qui  se  rencontrent 
«  dans  la  vie  des  jeunes  gens,  je  prends  la  liberté 
«  de  vous  offrir  ce  modeste  prêt,  qui  ne  peut 
«  vous  offenser,  puisque  je  me  propose  de  vous 
«  le  réclamer  quand  vous  serez  en  état  de  me  le 
«  rendre. 

«  Mon  jeune  ami,  ce  n'est  pas  le  travail  qui 
«  déshonore.  Prenez  donc  courage:  écoutez  des 
«  conseils  désagréables  peut-être,  mais  qui  vous 
«  sont  donnés  pour  votre  bien.  La  prodigalité  et 
«  l'orgueil  dans  la  prospérité,  nous  préparent 
«  mal  à  supporter  le  malheur  avec  dignité.  Pour 
«  y  réussir,  pratiquez  vos  devoirs  religieux,  et 
«  bientôt  une  nouvelle  vertu,  la  résignation,  cette 
«  noble  fille  d'une  sainte  foi,  prendra  racine  dans 
«  votre  âme.  » 

Manolo  relut  cette  lettre  à  plusieurs  reprises; 
mais  ni  la  plus  petite  pensée  de  gratitude  pour 
son  mystérieux  bienfaiteur,  ni  le  moindre  élan  de 
reconnaissance  envers  la  divine  Providence,  qui 
était  venue  si  merveilleusement  à  son  secours,  ne 
jaillirent  de  son  cœur  égoïste.  Sa  seule  idée 
maintenant,  est  de  payer  au  plus  vite  le  terrible 
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charpentier.  La  situation  qu'on  lui  promet,  lui 
sert  de  base  pour  échafauder  de  nombreux  pro- 
jets d'avenir:  peu  à  peu,  son  inquiétude  s'éva- 
nouit, ses  craintes  se  dissipent  et  il  finit  par  se 
persuader  qu'il  est  impossible  que  la  comtesse 
ait  découvert  son  vol.  Le  vent,  après  tout, 
n'avait-il  pas  pu  agiter  les  rideaux  ?...  N'étaient- 
ils  pas  de  soie  ?...  Et  ainsi  s'expliquait  le  bruis- 
sement. Quant  au  mouchoir,  la  comtesse  avait 
pu  le  laisser  tomber  à  la  porte,  en  prenant  congé 
de  lui.  Mais  ce  petit  cri  étouffé  ?...  Ah  !  ce  petit 
cri,  qui  d'abord  avait  tant  effrayé  sa  conscience 
coupable,  ne  lui  semblait  plus  maintenant  qu'une 
lubie  de  son  imagination  surexcitée.  Il  lui  vint 
enfin  à  l'esprit,  —  et  c'était  par  là  qu'il  aurait  dû 
commencer  !  —  que  peut-être  cette  lettre  avait 
été  écrite  par  la  comtesse.  Mais  incapable  de 
comprendre  chez  les  autres  cette  délicate  géné- 
rosité dont  il  était  totalement  dépourvu,  il  exa- 
mina de  nouveau  l'écriture  et  le  style,  qu'il  jugea 
sans  suite,  et  se  dit  avec  une  intime  convic- 
tion : 

—  C'est  absolument  impossible  !...  A  sa  place, 
j'aurais  jeté  le  voleur  par  la  fenêtre...  Cette 
lettre  doit  venir  de  quelque  vieil  ami  de  mon 
père,  qui  aura  entendu  parler  du  tapage  fait  par 
ce  maudit  charpentier. 

C'est  ainsi  que  les  hommes  s'illusionnent  trop 
souvent  eux-mêmes,  en  prena  t  leurs  désirs  pour 
la  réalité. 

Quand  le  moment  du  dîner  approcha,  Manolo 
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s'habilla  avec  son  élégance  accoutumée,  et  se 
rendit  à  la  demeure  de  sa  noble  parente. 

—  Du  courage!  du  courage,  mon  ami!... 
se  répétait-il  à  lui-même  à  mesure  qu'il  appro- 
chait de  la  maison  et  que  ses  craintes  l'assaillaient 
de  nouveau  avec  plus  de  force.  —  Si  l'on  ne  sait 
rien,  je  ne  risque  rien.  S'ils  soupçonnent  quelque 
chose,  mon  audace  les  déroutera.  Si,  au  contraire, 
tout  est  su,  il  me  reste  toujours  la  ressource  ou 
de  nier,  ou  de  demander  pardon  en  confessant 
tout.  Je  serai  pathétique:  une  femme  ne  résiste 
pas  à  cela  ! 

Quand  il  traversa  le  large  vestibule,  les  laquais 
se  levèrent  pour  le  saluer  respectueusement. 
Manolo  sentit  le  rouge  lui  monter  au  visage. 
Ses  jambes  tremblaient,  pendant  qu'il  gravissait 
l'escalier,  et  quand  il  se  trouva  en  face  de  la 
porte  du  salon,  son  cœur  battit  avec  une  telle 
violence  qu'il  fut  obligé  d'attendre  un  instant.  A 
la  fin,  il  reprit  ses  sens  et  entra  d'un  pas  assuré. 
La  comtesse  vint  au  devant  de  lui  et  lui  tendit 
la  main  avec  sa  cordialité  ordinaire.  Pas  la  moin- 
dre expression  de  surprise,  d'indignation  ou  de 
dégoût  ne  se  lisait  sur  ses  traits,empreints  comme 
toujours  d'une  gravité  souriante. 

Si  vive  fut  la  joie  de  Manolo  qu'il  faillit  pres- 
que se  trahir  lui-même.  Il  se  maîtrisa  cependant, 
et  se  mit  à  converser  et  à  plaisanter  avec  les 
autres  convives.  La  comtesse,  de  son  côté,  sem- 
blait lui  prodiguer  ses  attentions:  elle  lui  servait 
elle-même  les  mets  qu'elle  savait  qu'il  aimait  le 


194  RÉCITS    ESPAGNOLS. 

mieux.  Et  quand  il  fut  sur  le  point  de  prendre 
congé  d'elle,  à  une  heure  fort  avancée  de  la 
soirée,  elle  lui  demanda  de  façon  à  être  enten- 
due de  tous  : 

—  Irez-vous  encore  à  l'Opéra,  Manolo  ? 

—  Oui,  répondit  le  jeune  homme,  j'espère 
arriver  en  temps  pour  le  dernier  acte  de  Lticia. 

—  Dans  ce  cas,  voulez-vous  me  rendre  un 
service  et  m'éviter  d'écrire  une  lettre?...  La 
baronne  de  H###  sera  là,  voulez-vous  aller  la 
saluer  de  ma  part,  dans  sa  loge,  et  lui  remettre 
ceci:  c'est  l'argent  que  je  lui  dois  pour  quelques 
billets  de  loterie. 

Et  la  comtesse  lui  remit  ostensiblement  dans 
la  main,  de  façon  à  être  vue  par  tous  les  convives, 
une  enveloppe  remplie  de  billets  de  banque. 
Cette  marque  de  confiance  dissipa  si  complète- 
ment les  derniers  doutes  et  les  dernières  craintes 
de  Manolo,  que,  le  cœur  plein  d'allégresse,  il 
s'en  fut  au  théâtre  en  répétant  : 

—  Elle  ne  sait  rien,  rien,...  j'en  suis  sûr  !  Je 
suis  sauvé  !... 

Quand  il  rentra  chez  lui, avec  l'aurore,selon  son 
habitude,  il  lui  vint  à  la  pensée  de  relire  encore 
une  fois  la  note  anonyme  qu'il  avait  reçue  la 
veille.  Il  remarqua  alors  une  particularité  qui  lui 
avait  échappé  tout  d'abord:  la  lettre  exhalait  une 
forte  odeur  de  cuir  de  Russie.  C'était  le  parfum 
favori  de  la  comtesse,  et  il  savait  qu'elle  en  im- 
prégnait tout  ce  qui  lui  appartenait. 

—  Serait-il  possible  que  ce  fût  elle  qui  m'eût 
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écrit  cette  lettre  ? —  s'écria-t-il  tout  en  colère,  en 
rejetant  loin  de  lui  le  papier.  —  S'il  en  est  ainsi, 
cette  femme  est  le  démon  de  la  dissimula- 
tion !... 

L'ingrat  !  il  eût  dû  penser  plutôt  et  se  dire  à 
lui-même:  Quelle  angélique  délicatesse! 

Malgré  ses  nouveaux  doutes,  Manolo  se  leva 
joyeux  vers  midi.  Il  se  proposait  de  payer,  sans 
plus  de  retard,  l'irascible  charpentier,  dont  le 
gourdin  lui  causait  de  sérieuses  alarmes.  Il  avait 
aussi  l'intention  de  régler  de  suite  ses  dettes  les 
plus  criardes,  et  quand  il  aurait  obtenu  le  poste 
de  son  choix, —  un  emploi  à  l'ambassade  de  Rus- 
sie —  il  les  acquitterait  peu  à  peu,  à  l'aide  de 
son  traitement.  Il  pourrait  vivre  avec  économie 
dans  cette  contrée  lointaine,  et  goûter  de  nou- 
veaux plaisirs. 

Après  le  déjeuner,  Manolo  s'achemina,  avec 
l'argent  dans  sa  poche,  vers  la  demeure  du 
charpentier.  Il  n'avait  pas  osé  confier  cette  com- 
mission à  son  valet,  de  peur  que  celui-ci  ne 
retînt  quelque  acompte  sur  ses  gages  échus 
depuis  des  mois.  Non  loin  de  la  boutique  du 
charpentier,  il  s'arrêta  pour  laisser  passer  une 
voiture  pleine  de  jeunes  gens.  Le  conducteur,  un 
de  ses  compagnons  de  plaisir,  serra  les  rênes  et 
lui  dit  d'une  voix  forte  : 

—  Manolo  !  ne  viens-tu  pas  à  l'Hippodrome 
aujourd'hui  ? 

—  Non  !  impossible  !  —  répliqua-t-il  en  s'éloi- 
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gnant  :  il  avait  reconnu  cinq  ou  six  membres  de 
son  cercle. 

Allons,  Manolo!...  viens  ici!  Voyons,  nous 
allons  aux  courses  !  —  crient-ils  tous  ensemble 
après  lui.  L'un  d'eux  saute  à  bas  de  la  voiture  et 
le  saisit  par  le  bras,  tandis  qu'un  autre  sort  de 
dessous  le  siège  une  bouteille  de  Xérès  débou- 
chée, qu'il  brandit  en  disant  : 

—  Si  tu  ne  viens  pas,  je  t'asperge  avec  cela  ! 
Manolo  cherchait    toujours    à    s'excuser.   Le 

jeune  homme  qui  tenait  les  rênes  se  pencha  alors 
vers  lui,  et  lui  dit  en  allemand  : 

—  Tu  n'as  probablement  pas  d'argent  pour 
parier  ?... 

Ces  paroles,  prononcées  avec  l'intention  mani- 
feste de  l'humilier  par  le  fils  d'un  riche  banquier, 
irritèrent  si  fort  notre  héros,  qu'il  lui  répondit 
dans  la  même  langue  et  d'un  ton  arrogant  : 

—  Combien  veux-tu  parier  contre  moi,  main- 
tenant ? 

Et  sans  plus  penser  à  ses  dettes  et  au  gourdin, 
il  saute  dans  la  voiture  et  accompagne  ses  amis 
aux  courses. 

Une  heure  après  le  déjeuner,  Manolo  avait 
perdu  les  mille  francs  qu'il  portait  au  charpen- 
tier, sans  compter  plusieurs  autres  paris.  Et 
le  même  soir.avec  le  reste  de  l'argent  qui  lui  avait 
été  si  délicatement  offert  par  une  main  inconnue, 
il  donnait  un  souper  fin  à  quelques  amis. 

Que  l'homme  est  donc  faible  pour  résister  au 
mal,  quand  la  grâce  divine,  chassée  de  son  cœur 
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par  l'habitude  du   péché,  n'est  plus  là  pour  le 
soutenir  ! 


IV. 


Au  pied  des  Alpes  Maritimes,  une  source 
fameuse  d'eau  minérale  jaillit  d'un  rocher,  au 
fond  d'un  ravin.  On  y  arrive  par  un  sentier 
escarpé,  et  les  nombreux  malades  qui  viennent 
demander  à  ces  eaux  la  guérison  ou  l'adoucisse- 
ment de  leurs  souffrances,  y  descendent  à  dos 
d'âne  ou  portés  sur  des  litières. 

Du  haut  de  la  montagne,  on  aperçoit  sur  la 
gauche  les  plaines  du  Piémont,  et  sur  la  droite  la 
route  pittoresque  et  montueuse  qui  conduit  à 
Monaco,  la  corbeille  de  fleurs,  qui  sert  de 
cimetière  à  tant  de  suicidés.  Expulsée  d'Alle- 
magne, la  «roulette»  de  Baden-Baden  a  établi 
son  empire  dans  cette  minuscule  principauté. 

Près  de  cette  fontaine,  des  spéculateurs  habiles 
ont  construit  un  bel  hôtel-infirmerie.  Le  malade 
y  trouve  tout  le  luxe  et  le  confortable  qu'il  peut 
désirer  pour  son  corps,  une  magnifique  salle  de 
danse  et  une  table  de  jeu  pour  son  amusement  ; 
mais  pas  de  chapelle  où  il  puisse  implorer  la 
miséricorde  divine  et  se  préparer  à  entrer  dans 
l'éternité  qui  le  guette. 

Quel  mélancolique  spectacle  de  voir  ces  formes 
humaines,  dont  un  grand  nombre  seront  bientôt 
roidies  et  glacées  par  la  mort,  tournoyer  rapide- 
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ment  aux  joyeux  accords  de  la  musique  !  Quelle 
horreur  de  voir  ces  mains  décharnées,  s'allonger 
pour  jouer  des  sommes  importantes,  dont  elles 
devraient  bien  plutôt  disposer  dans  leur  testa- 
ment !... 

Aux  gens  honorables  qui  viennent  là  pour 
prendre  les  eaux,  se  mêlent  parfois  des  joueurs 
opulents,  du  cercle  de  Monaco,  et  quelques-uns 
de  ces  fripons  qui  foisonnent  autour  des  tables 
de  jeu,  comme  des  rats  en  quête  d'un  morceau 
friand.  Là,  on  parle  toutes  les  langues,  toute 
monnaie  a  cours,  tous  les  crimes  se  commettent 
et  tous  les  chagrins  sont  connus  !...  Là  aussi,  de 
temps  à  autre,  la  mort  descend,  et  emporte  une 
pauvre  âme,  qu'elle  jette  toute  effarée  aux  pieds 
du  Dieu  vivant...  Et  toujours  la  danse,  le  jeu  et 
la  souffrance  vont  leur  train  !... 

Au  mois  d'Août  188...  j'arrivais  à  ce  fameux 
hôtel,  en  compagnie  d'un  de  nos  Pères  malade, 
que  le  médecin  avait  envoyé  là  pour  prendre  les 
eaux.  Un  soir  que  ce  dernier  s'était  retiré  plus 
tôt  que  de  coutume,  je  me  disposais  à  écrire 
quelques  lettres  dans  une  chambre  voisine  de  la 
sienne,  quand  on  frappa  précipitamment  à  ma 
porte.  C'était  une  servante  qui  venait  me  cher- 
cher pour  assister  un  mourant.  Je  prends  mon 
crucifix  et  suis  la  femme  à  travers  tout  un  dédale 
de  corridors. 

—  Est-il  réellement  à  la  dernière  extrémité  ? 
—  lui  demandai-je  en  chemin. 
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—  Je  crois  qu'il  est  déjà  mort,  ■ —  me  répon- 
dit-elle tout  tranquillement.  —  Ce  matin,  il  m'a 
demandé  d'aller  lui  chercher  un  prêtre  qu'il  avait 
vu  à  la  fontaine  :  j'ai  oublié  sa  commission.  Ce 
soir,  je  suis  allée  voir  s'il  n'avait  besoin  de  rien; 
il  n'a  pu  me  répondre  !  Madona  mia  !  quelle 
peur  j'ai  eue  en  le  voyant  étendu,  sans  mouve- 
ment, les  yeux  au  plafond  et  la  bouche  toute 
ouverte  !... 

Le  temps  était  mal  choisi  pour  adresser  à 
cette  femme  les  reproches  qu'elle  méritait  si 
bien  pourtant  :  je  hâtai  le  pas,  et  ajoutai  : 

—  Et  qu'en  pense  le  docteur  ? 

—  Ah  !  Signor,  le  docteur  ne  l'a  pas  vu.  Cet 
homme  n'est  pas  venu  prendre  les  eaux  :  il  est 
venu  pour  jouer.  C'est  un  pauvre  diable  qui  ne 
paye  que  trois  francs  !... 

Cependant  nous  étions  arrivés  au  dernier 
étage  de  la  maison.  Mon  guide  s'arrêta  devant 
une  porte  entrebâillée,  puis  elle  me  quitta  :  elle 
allait,  —  disait-elle,  —  avertir  le  propriétaire  de 
prendre  les  mesures  nécessaires,  pour  faire  enle- 
ver, avant  le  jour,  le  corps  de  l'infortuné,  dont 
on  n'avait  même  pas  encore  constaté  le  décès. 

J'entrai  seul  dans  une  misérable  mansarde, 
sans  autre  ameublement,  qu'une  table  de  sapin, 
deux  chaises  et  une  sorte  de  lit  de  camp.  Sur  ce 
lit,  gisait  le  moribond.  Sa  respiration  était  péni- 
ble, sifflante  et  ses  yeux  demi  clos.  Sa  main, 
blanche  et  délicate,  sortait  de  dessous  les  draps 
et  ses  doigts  crispés  serraient  étroitement  quel- 
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que  chose  qui  ressemblait  à  un  habit  râpé  et 
graisseux,  dont  il  avait  sans  doute  essayé  de  se 
revêtir.  A  la  lueur  de  la  chandelle,  j'examinai 
ses  traits,  déjà  ternis  par  le  souffle  de  la  mort. 
C'était  un  homme  d'une  quarantaine  d'années 
environ.  En  dépit  de  sa  pâleur  cadavérique,  je 
lus  distinctement,  sur  son  visage  couperosé,  les 
indices  certains  de  l'ivrognerie.  Ceci,  toutefois, 
ne  me  découragea  pas.  L'infortuné,  —  pensai-je,  — 
a  pu  être  vicieux,  criminel  même;  mais  certaine- 
ment il  n'est  ni  un  impie,  ni  un  athée.  Avoir 
demandé  un  prêtre,  cela  indique  un  reste  de  foi 
qui  crée  un  abîme  entre  l'impiété  formelle  et  le 
simple  libertinage. 

Je  le  secouai  doucement  d'abord,  plus  forte- 
ment ensuite.  Je  lui  parlai  dans  toutes  les  langues 
que  je  connaissais,  car  j'ignorais  quelle  était  la 
sienne.  Mais  le  moribond  demeura  insensible, 
immobile,  les  yeux  vitreux  et  la  bouche  entr'ou- 
verte;  son  souffle  pénible  s'exhalait  comme  un 
râle,  et  son  cœur  battait  d'un  mouvement  sacca- 
dé, pareil  à  celui  d'une  horloge  dont  les  poids  se 
détraquent. 

Il  m'était  impossible  de  lui  administrer  les 
derniers  sacrements,  car  l'église  de  Roccabruna, 
la  plus  voisine,  était  à  plus  d'une  heure  de  marche 
sur  la  pente  escarpée  d'une  montagne.  Considé- 
rant toutefois,  que  la  demande  d'un  prêtre  par 
l'infortuné,  était  une  preuve  suffisante  de  son 
désir  de  se  réconcilier  avec  Dieu,  je  levai  la 
main  droite  et  lui  donnai   l'absolution  sous  con- 
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dition  ;  puis  je  plaçai  mon  crucifix  sur  sa  poitrine 
et  m'assis  à  son  chevet,  incapable  de  l'assister 
autrement  qu'en  humectant  de  temps  en  temps 
ses  lèvres  desséchées  par  la  fièvre,  avec  mon 
mouchoir  trempé  dans  une  cruche  d'eau  fraiche. 

Deux  heures  s'écoulèrent  ainsi.  J'entendais, 
dans  le  lointain,  la  musique  joyeuse  de  la  danse, 
et  à  mes  côtés,  la  respiration  haletante  de  cet 
inconnu.  A  la  fin,  oppressé  par  l'atmosphère 
viciée  de  cette  étroite  mansarde,  j'ouvris  la  fenê- 
tre pour  respirer  un  souffle  d'air  pur.  Sur  l'autre 
côté  de  la  cour,  je  voyais,  grandes  ouvertes,  les 
fenêtres  de  la  salle  de  jeu,  et,  sous  les  abat-jour 
des  lampes,  je  pouvais  distinguer  des  monceaux 
d'or,  et  les  visages  fiévreusement  anxieux  des 
joueurs  penchés  sur  le  tapis  vert  du  tripot. 

Tout  à  coup,  j'entendis  un  grincement  aigu 
qui  semblait  venir  du  lit:  je  m'approche  en  toute 
hâte,  croyant  que  le  moribond  avait  gratté  la 
muraille.  Je  le  trouve  dans  la  même  posture, 
insensible;  tel  que  je  l'avais  laissé.  Le  mince 
bruit  sinistre  qui  m'avait  fait  frissonner  des  pieds 
à  la  tête,  retentit  de  nouveau:  l'infortuné  grin- 
çait des  dents  !... 

Le  piano,  là-bas,  faisait  toujours  entendre  ses 
mélodieux  accords,  accompagnant  une  voix  puis- 
sante de  contralto  qui  chantait  un  air  d'opéra. 
Une  horreur  si  vive,  en  présence  d'une  pareille 
scène,  s'empara  de  mon  pauvre  cœur  et  le  rem- 
plit d'une  telle  amertume,  que  je  ne  pus  retenir 
mes  larmes,  et  dans  un  subit  élan,  j'approchai  le 
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crucifix  des  lèvres  du  mourant;  hélas!  elles 
étaient  toujours  immobiles  ! 

A  deux  heures  du  matin,  l'homme  releva  la 
tête  un  instant,  et  le  sang  se  mit  à  couler  de  sa 
bouche:  quelques  minutes  plus  tard,  il  entrait  en 
agonie.  Je  m'agenouillai  à  ses  côtés  et  récitai 
les  prières  des  agonisants:  quand  j'arrivai  à  ces 
mots:  <iRedemptorem  tiuim facie adfacicm  videos, 
Tu  verras  ton  Rédempteur  face  à  face  »,  le  mal- 
heureux commença  de  s'agiter  ;  il  eut  comme  un 
soubresaut,  ses  veux  s'ouvrirent  démesurément 
grands,  et  il  me  regarda  avec  une  sorte  d'effroi; 
puis  ses  bras  et  sa  tête  retombèrent  lourdement 
en  arrière;  il  était  mort  ! 

Un  frisson  d'horreur  me  secoua  tout  entier,  et 
ce  fut  avec  une  peine  infinie  que  je  pus  continuer 
les  prières  des  agonisants. 

Quand  je  les  eus  achevées,  j'appelai.  Peu 
après,  le  maître  d'hôtel  arrivait  accompagné  d'un 
médecin  et  de  deux  hommes. 

Devinant  la  scène  qui  allait  se  passer,  j'allai 
m'enfermer  dans  ma  chambre,  et  priai  pour  le 
repos  de  l'âme  de  ce  pauvre  mort  inconnu. 

Bientôt  j'entendis  une  porte  de  derrière,  qui 
donnait  sur  la  campagne,  s'ouvrir  au-dessous  de 
ma  fenêtre;  et,  à  la  pâle  clarté  de  l'aurore  nais- 
sante, je  vis  deux  hommes  conduire  un  âne  sur 
le  dos  duquel  était  attaché  un  paquet  assez  volu- 
mineux, enveloppé  dans  un  drap  sale. 

C'était  le  cadavre  de  l'étranger  que  l'on  portait 
au  cimetière  éloigné  de  Roccabruna. 
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Le  même  soir,  le  propriétaire  de  l'hôtel  vint 
me  voir,  et  me  "pria  de  lui  traduire  en  italien 
plusieurs  lettres  espagnoles  que  l'on  avait  trou- 
vées dans  la  valise  de  cet  inconnu  qui  venait  de 
mourir. 

—  C'était  un  faussaire  espagnol,  — me  dit-il,  — 
voyez  plutôt,  ce  que  nous  avons  découvert  dans 
le  double-fond  de  sa  valise. 

Et  il  me  montra  plusieurs  clichés  destinés  à 
imprimer  de  faux  billets  sur  les  Banques  de  Turin 
et  d'Espagne. 

Je  jetai  un  coup  d'œil  sur  les  enveloppes  des 
lettres,  et  vis  avec  une  indicible  douleur  et 
un  immense  dégoût  qu'elles  étaient  adressées  à 
Manolo  H***!... 

Il  me  vint  alors  à  la  pensée  d'écrire  cette 
histoire  et  de  la  dédier  à  certains  pères  de  fa- 
mille. 


TIO  PELLEJO. 


Toutes  les  nations  de  l'Europe  civilisée  se 
sont  livrées,  de  nos  jours,  à  des  recherches  mi- 
nutieuses, pour  recueillir  les  chants  et  les  légen- 
des populaires,  et  arriver  par  là  à  déterminer  le 
génie  particulier  de  chaque  race.  Cette  étude, 
encore  toute  nouvelle  en  Espagne,  a  suffi  néan- 
moins à  démontrer  d'une  façon  péremptoire  que 
nos  populations  possèdent,  à  un  degré  éminent, 
le  sentiment  de  la  poésie  et  de  la  religion.  Une 
foi  robuste  et  profondément  enracinée,  leur  a 
inspiré  de  gracieuses  et  symboliques  traditions, 
qui  embellissent  leurs  croyances,  sans  diminuer 
la  pureté  et  l'intégrité  du  dogme. 

Le  récit  suivant  est  une  de  ces  légendes  de 
piété  naïve,  qu'anime  un  souffle  de  haute  poésie, 
parce  qu'elle  a  sa  source  dans  les  sentiments 
religieux  de  ce  peuple  de  poètes.  Elle  m'a  été 
racontée  par  Cristobal,  un  vrai  poète,  plus 
connu  sous  le  nom  de  «  Tio  Pellejo  »  ou  «  Papa 
la  Carcasse  ».  Il  faisait  le  métier  de  contreban- 
dier dans  tout  le  pays  qui  s'étend  depuis 
Gibraltar   jusqu'aux    montagnes  de    la   Ronda. 

Il  y  a  déjà  longtemps  de  cela.  Je  traversais 
cette  Andalousie  si  pittoresque  —  non  pas  l'An- 
dalousie entrevue  par  le  voyageur  qui,  emporté 
à  toute  vitesse  par  la  vapeur,  voit  passer  rapide- 
ment devant  ses  yeux  les  roches  énormes,   les 
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champs  d'oliviers,  les  vignes,  les  marais  salins, 
puis  la  mer  qui  bat  de  ses  vagues  mourantes  le 
rocher  surplombant  sur  lequel  est  assise,  comme 
une  blanche  mouette,  la  ville  de  Cadix  ;  —  mais 
cette  Andalousie  qui  s'étend  en  droite  ligne  des 
monts  Ronda  à  la  pointe  de  Gibraltar,  avec  ses 
collines  boisées,  ondulantes,  ses  prairies  fertiles, 
ses  forêts  ombreuses,  ses  chênes  festonnés  de 
lierre,  ses  plaines  sans  horizons  où  pâturent  des 
troupeaux  de  buffles  sauvages,  et,  bâtis  au  som- 
met de  rocs  sourcilleux  et  inaccessibles,  ses  anti- 
ques châteaux  mauresques,  dont  les  ruines  se 
descellent  lentement  sous  le  pas  des  siècles.  Le 
tout  forme  un  ensemble  grandiose  et  varié  à 
l'infini,  où  les  riches  campagnes,  arrosées  de 
belles  eaux  et  couvertes  de  moissons,  alternent 
avec  les  bois,  les  rochers  et  les  torrents  qui  se 
précipitent  en  bondissantdu  haut  des  montagnes. 
A  moins  d'avoir  parcouru  cette  contrée,  comme 
je  l'ai  fait  maintes  fois,  il  serait  impossible  de 
s'en  faire  une  idée  même  approximative. 

Dans  une  de  ces  excursions,  que  j'aimais  tant 
à  faire  lorsque  j 'étais  jeune,  je  pris  un  jour  pour 
guide  ce   même    Tio    Pellejo. 

C'était  par  une  froide  nuit  de  novembre.  Nous 
marchions  dans  la  direction  d'Algar,  petite 
bourgade  blottie  comme  un  nid  dans  les  colli- 
nes. Je  m'étais  soigneusement  enveloppé  dans 
mon  grand  manteau  espagnol,  tandis  que  mon 
pauvre  conducteur  n'avait  pour  se  protéger  con- 
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tre  la  bise  et  se  défendre  du  froid,  que  son 
paletot  tout  troué  et...  le  poids  de  ses  soixante- 
dix  ans  ! 

—  Quelle  heure  est-il  ? —  lui  demandai-je  tout 
à  coup,  voyant  que  je  ne  pouvais  tirer  ma 
montre. 

Tio  Pellejo  releva  la  tête,  et,  fixant  les  étoiles, 
il  me  répondit  sans  la  moindre  hésitation  : 

—  Une  heure  un  quart. 

—  Je  crois  que  votre  montre  s'est  arrêtée,  — 
repartis-je  en  riant. 

—  C'est  le  Bon  Dieu  qui  la  remonte,  Mon- 
sieur, et  il  ne  dort  jamais  !  —  prononça  le  vieil- 
lard d'un  ton  grave. 

—  Mais  pensez  donc,  il  était  minuit  quand 
nous  sommes  partis  de  la  ferme  de  Mimbral,  et 
il  y  a  au  moins  trois  heures  que  nous  chemi- 
nons. 

—  Oui-da?...  Le  jour  où  vous  n'avez  rien 
mangé,  vous  paraît  un  jour  de  quarante-huit  heu- 
res, —  reprit  Tio  Pellejo. — Nous  sommes  partis 
à  minuit,  et  actuellement  il  est  juste  une  heu- 
re et  un  quart.  Ne  voyez-vous  pas  les  Trois 
Sœurs,  là-haut,  sur  nos  têtes  ?  —  poursuivit-il  en 
me  montrant  les  trois  étoiles  qui  forment  la  cein- 
ture d'Orion.  —  Eh  bien  !  quand  à  cette  époque 
de  l'année,  elles  sont  sur  le  Rocher  de  la  Tem- 
pête, l'aiguille  de  l'horloge  marque  une  heure, 
pas  une  minute  de  plus,  pas  une  minute  de 
moins.  Une  demi-heure  plus  tard,  la  moitié  des 
Larmes  de  la  Vierge  descend  sur  les  monts  de 
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San  Cristobal  :  voyez-vous,  Monsieur,  elles  com- 
mencent déjà  à  descendre. 

Et  tout  en  disant  cela,  il  me  montrait  du 
doigt  la  Voie  Lactée,  qui  commençait  en  effet  à 
disparaître  derrière  les  montagnes  qu'il  indiquait. 

—  Mais  pourquoi  appelez-vous  ces  étoiles  : 
«  Les  Larmes  de  la  Vierge  »  ?  —  lui  demandai-je, 
curieux  de  savoir  ce  qu'il  entendait  par  là. 

—  Pourquoi  ?...  Mais  pour  la  même  raison 
qu'on  appelle  le  pain,  pain,  et  le  vin,  vin,  —  me 
répliqua-t-il  avec  une  grande  simplicité.  —  Cette 
multitude  innombrable  de  petites  étoiles  est 
formée  des  larmes  que  la  Très  Sainte  Vierge 
répandit  durant  sa  vie  mortelle  :  les  anges  les 
recueillirent  dans  des  coupes  d'or,  et  Dieu  les 
plaça  dans  le  firmament.  Voilà  pourquoi  elles 
sont  si  nombreuses  et  si  belles  !... 

En  entendant  Tio  Pellejo  m'expliquer,  avec 
plus  d'assurance  que  Laplace,  la  formation  de 
ces  nébuleuses  célèbres,  je  ne  pus  m'empêcher 
de  songer  à  la  fable  de  la  Mythologie  grecque 
immortalisée  par  les  poètes. 

Et  combien  elle  était  plus  belle  et  plus  poétique 
à  la  fois,  la  version  de  ce  simple  paysan  !  Si  elle 
n'a  point  eu  d'Homère  pour  la  chanter,  elle  n'a 
pas  laissé  pourtant  d'émouvoir  bien  des  cœurs, qui 
aiment  à  contempler  en  Marie  le  «  Refuge  des 
Pécheurs  »  et  la  «  Consolatrice  des  affligés  !  » 

Comme  son  explication  naïve  m'intéressait 
au  plus  haut  point,  je  lui  demandai  encore  : 

—  Oui  vous  a  appris  tout  cela,  Tio   Pellejo  ? 
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—  Oui  ?...  Mais  je  le  savais  avant  d'être  né! 
C'est  comme  pleurer  ;  tout  le  monde  sait  pleu- 
rer, sans  avoir  eu  besoin  de  l'apprendre.  Jamais 
personne  ne  me  l'a  appris...  Un  jour,  mon  bon 
Monsieur,  ma  femme,  qui  est  maintenant  Là- 
Haut,  avec  le  Bon  Dieu,  me  le  rappela  presque 
à  cet  endroit  même,...  un  peu  plus  à  gauche,... 
tenez,  là,  sur  la  route  d'Algéciras.  Mon  Dieu!... 
Douze  ans  se  sont  écoulés  depuis  lors,  et  j'en- 
tends encore  bourdonner  dans  mes  oreilles  le 
son  de  sa  voix  !...  J'avais  trois  enfants,  mon 
cher  Monsieur  ;  la  conscription  me  les  prit  tous 
les  trois,  et  on  les  envoya  se  battre  contre  les 
Maures  d'Afrique.  Ma  pauvre  Chana  (')  pleura 
toutes  les  larmes  de  ses  yeux,  et  son  visage 
devint  d'une  pâleur  et  d'une  maigreur  effrayan- 
tes. Je  cachai  mon  chagrin  ;  mais  je  sentais  con- 
stamment quelque  chose  au  dedans  de  moi  qui 
ne  me  laissait  de  repos  ni  le  jour  ni  la  nuit  ;  je 
devins  triste,  morose  ;  je  n'avais  même  plus 
d'attache  pour  mon  foyer.  Un  soir,  j'aperçus  un 
voisin  qui  se  dirigeait  du  côté  de  notre  maison  ; 
en  voyant  Chana  avec  moi,  il  siffla  pour  me 
faire  signe  d'aller  le  trouver.  Son  coup  de  sifflet 
me  sembla  plus  triste,  plus  perçant  que  le  son 
des  crécelles  durant  la  Semaine  Sainte.  J'ac- 
cours. Mon  cœur  ne  m'avait  pas  trompé.  Son  fils, 
qui  venait  d'arriver  d'Afrique,  rapportait  de 
mauvaises  nouvelles  de  mes  enfants.  Il  m'apprit 
que  mon  aîné  avait  été  tué  à  la  prise  de  Sierra- 

i.  Diminutif  de  Sebastiana. 
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Bullones,  que  mon  second  avait  été  lâchement 
assassiné  par  un  Maure  dans  les  tranchées,  et 
que  mon  troisième,  Sébastien,  —  un  beau  et 
solide  gaillard  comme  vous  n'en  avez  jamais  vu, 
Monsieur, — était  à  l'hôpital  malade  du  choléra!. .. 
Je  revins  trouver  ma  femme  et  lui  fis  part  de 
cette  triste  nouvelle.  La  malheureuse,  elle  courba 
la  tête,  comme  si  elle  eût  vu  la  haute  tour  de 
Tempul  prête  à  tomber  sur  elle  ;  on  eût  dit  que 
ses  yeux  allaient  sortir  de  leurs  orbites,  et  elle 
devint  pâle  comme  un  revenant  ! 

— Cristobal, — me  dit-elle,  —  allons  à  Algéciras. 

J'apprête  notre  âne,  et  nous  partons.  Nous 
suivîmes  la  route  de  San  Roque,  qui  était  la 
voie  la  plus  courte  pour  aller  à  Algéciras.  La 
nuit  nous  surprit  un  peu  au  delà  de   Martelilla. 

Montée  sur  la  bourrique  et  enveloppée  dans 
son  châle,  ma  pauvre  femme  ne  cessait  de  réciter 
àesje  crois  en  Dieu  et  des  Salve  Regina.  Je  sui- 
vais par  derrière,  maugréant  et  jurant  entre  mes 
dents.  Je  n'étais  pas  plus  mauvais  qu'un  autre  : 
je  croyais  en  Dieu  et  en  la  Bonne  Vierge  et  en 
tout  ce  qu'un  chrétien  doit  croire  ,  mais  ce  coup 
soudain,  terrible,  avait  rempli  mon  cœur  d'amer- 
tume et  de  révolte  contre  les  décrets  de  la  Divine 
Providence. 

Tout  à  coup  la  bourrique  buta,  et  la  courroie 
de  la  selle  se  brisa  :  ma  colère  sourde,  contenue, 
éclata  alors  en  violentes  imprécations.  Aveuglé 
par  la  passion,  je  proférai  un  horrible  blasphème. 
Chana  sauta  à  terre  comme  si  elle  eût  entendu 
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la  trompette  du  jugement  dernier,  et  se  planta 
devant  moi  raide  comme  un  mort. 

—  Tais-toi,  Cristobal  !  —  s  ecria-t-elle,  — 
tais-toi,  malheureux!...  Tu  mériterais  que  le 
Bon  Dieu  te  prenne  sur-le-champ  ton  dernier 
enfant  ! 

—  Et  pourquoi  Dieu,  aussi,  nous  traite-t-il 
avec  tant  de  cruauté  ? — répondis-je  plus  furieux 
que  jamais. 

—  Parce  que  nous  avons  péché  !  —  reprit-elle 
avec  la  solennité  d'un  juge  qui  prononce  une  sen- 
tence de  mort.  —  Regarde  là  !  — poursuivit-elle 
en  me  montrant  de  son  doigt  cette  multitude  de 
petites  étoiles  que  vous  voyez  au  firmament.  — 
Regarde  les  larmes  que  nous  avons  coûtées  à  la 
Bienheureuse  Vierge  Marie!...  Compte-les  si  tu 
peux  !...  C'est  pour  nous  qu'elle  les  a  versées  ; 
et  nous,  nous  continuons  toujours  d'offenser  son 
Divin  Fils  !... 

Je  ne  sais  ce  qui  se  passa  en  moi  alors  ;  mais  il 
me  sembla  que  mon  cœur  était  monté  tout  à  coup 
à  mes  lèvres.  Je  ralentis  le  pas  de  façon  à  me 
trouver  en  arrière.  Et  quand  je  fus  seul,  je  me 
mis  à  contempler  ces  larmes  bénies,  et  bientôt 
des  pleurs,  comme  une  rosée  rafraîchissante, 
tombèrent  de  mes  yeux.  Très  Sainte  Vierge, 
tu  as  pleuré  pour  moi!...  sanglotais-je.  Je  ne 
savais  au  juste  ce  que  je  disais.  —  Mère  et  Re- 
fuge des  Pécheurs,  protège  une  pauvre  brebis 
égarée,  perdue!...  Mère  de  la  Miséricorde, 
couvre-moi  de  ton  manteau  !...  O  Mère  !  toi  qui 
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as  vu  mourir  ton  Fils,  aie  pitié  de  celui  qui  en  a 
perdu  trois  du  même  coup!... 

Arrivés  à  Algéciras  avec  l'aurore,  nous  nous 
rendons  tout  droit  à  l'hôpital.  Nous  demandons 
des  nouvelles  de  Sébastien  Perez.  Le  portier 
nous  conduit  au  sergent  qui  tenait  les  registres. 
Ce  dernier  ouvre  un  gros  livre  et  cherche. 

—  Sébastien  Perez,  —  lut-il  à  haute  voix,  — 
entré  le  25  mai  ;  sorti  le  ier  juin. 

—  Et  pour  aller  où  ?  —  s'enquit  Chana. 

—  Où?...  Et  parbleu!  en  terre  sainte,  les 
deux  pieds  les  premiers,  — 'repartit  le  sergent 
un  peu  brusquement. 

Je  sentis  les  ongles  de  ma  pauvre  Chana  s'en- 
foncer dans  ma  chair  quand,  tremblante  comme 
la  feuille,  elle  saisit  mon  bras  pour  s'y  appuyer. 

—  Allons  au  cimetière  !  —  murmura-t-elle 
d'une  voix  éteinte. 

Nous  nous  y  rendons  du  même  pas  ;  il  était 
fermé,  et  le  gardien  refusa  de  nous  en  ouvrir  les 
portes.  Chana  s'assit  sur  le  seuil  et  se  mit  à 
regarder  à  travers  les  barreaux  la  place  où  son 
fils  dormait  son  dernier  sommeil. 

Nous  avions  apporté  avec  nous  deux  pesetas  ; 
ma  femme  fit  célébrer  une  messe  en  l'hon- 
neur de  la  Vierge  des  Douleurs.  Cependant,  je 
m'en  fus  trouver  un  prêtre  pour  me  confesser  ; 
tout  le  long  de  mes  joues  de  grosses  larmes  de 
repentir  roulaient  brûlantes  et  pressées. 

En  nous  en  retournant,  nous  marchâmes  pen- 
dant sept  heures  sans  nous  dire  un  seul  mot.  A 
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la  tombée  de  la  nuit,  la  respiration  me  manqua, 
et  je  me  laissai  choir  contre  un  vieux  mur, 
épuisé,  brisé  par  la  fatigue  et  le  chagrin.  Ma 
femme  mit  pied  à  terre  et  vint  s'asseoir  à  mes 
côtés. 

—  Ou'allons-nous  faire  maintenant,  Chana  ? 
—  lui  demandai-je. 

Elle  releva  doucement  la  tête. 

—  Ce  que  dit  le  Notre  Père,  Cristobal,  — 
me  répondit-elle  :  —  Que  votre  volonté  soit  faite 
sur  la  terre  comme  au  Ciel  ! 

Je  me  mis  à  pleurer,  comme  un  enfant,  mon 
bon  Monsieur  ;  car,  bien  que  je  fusse  de  taille  à 
arrêter  d'une  main  une  paire  de  bœufs  attelés,  je 
n'avais  pas  la  force  d'âme  de  ma  sainte  épouse, 
qui  ressemblait  plutôt  à  un  ange  qu'à  une  femme 
en  chair  et  en  os. 

—  Cristobal,  —  poursuivit-elle  d'une  voix 
qui  semblait  venir  d'un  autre  monde,  —  il  y 
avait  une  fois  un  homme  appelé  Jean  ;  il  était 
pauvre  comme  nous.  Il  avait  une  femme  et  une 
fille  et  il  cultivait  un  petit  lopin  de  terre  qui  les 
faisait  vivre  tous  les  trois.  Les  sauterelles  dévas- 
taient alors  la  contrée  :  Jean  vit  avec  effroi  que 
son  coin  de  terre  était  menacé  de  subir  le  sort 
commun.  Sans  perdre  de  temps,  il  va  s'age- 
nouiller au  pied  du  crucifix  de  Mimbral  ;  il  presse 
dévotement  l'arbre  sacré  sur  sa  poitrine,  et 
demande  aide  et  protection  à  Celui  qui  fait  croî- 
tre et  mûrir  les  blés  dans  les  campagnes  :  «  Sei- 
gneur,—  priait-il  en  levant  ses  regards  suppliants 
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vers  le  ciel, — Seigneur,  préserve  ma  récolte  pour 
que  la  misère  ne  vienne  point  s'asseoir  à  mon 
foyer  !  Garde  mes  gerbes  de  blé,  pour  que  le 
pain  ne  manque  point  dans  la  maison  de  ton 
serviteur  !...  »  —  Cependant  le  Seigneur 
n'exauça  point  la  prière  de  pauvre  Jean  ;  il  perdit 
sa  récolte,    et  la  misère  vint  frapper  à  sa  porte. 

—  Ce  qui  doit  arriver,  arrive  !  —  dit-il  à  sa 
femme. — Le  Seigneur  nous  a  laissé  la  santé  et  des 
bras  robustes  et  solides,  il  bénira  notre  travail.  » 

—  A  quelque  temps  de  là,  sa  femme  tombe 
malade  :  en  peu  de  jours,  elle  est  aux  portes  de 
la  mort.  Jean  court  de  nouveau  demander  à 
Celui  qui  donne  la  vie  et  la  reprend  à  son  gré, 
de  rendre  la  santé  à  sa  femme.  Prosterné  au 
pied  de  l'image  sacrée  il  crie  :  «Seigneur,  je  t'en 
conjure,  sauve-lui  la  vie  !  Ne  laisse  pas  mon 
enfant  sans  mère!...  Redonne-lui  la  santé,  qui 
est  l'unique  rayon  de  bonheur  qui  ensoleille  la 
chaumière  du  pauvre.  »  —  Cette  fois  encore, 
Dieu  demeura  sourd  aux  prières  de  Jean  ;  sa 
femme  mourut,  et  il  demeura  seul  avec  son 
enfant  encore  en  bas  âge.  —  Ce  qui  devait 
arriver  est  arrivé  !  —  s'écria  Jean.  —  Le  Sei- 
gneur a  pris  ma  femme  ;  mais  dans  son  infinie 
miséricorde,  il  m'a  laissé  ma  fille.  »  —  L'enfant, 
cependant,  ne  tarda  pas  à  ressentir  les  premières 
atteintes  de  la  maladie  qui  avait  emporté  sa 
mère.  L'âme  plus  angoissée  que  jamais,  l'infor- 
tuné père  court  une  troisième  fois  se  jeter  au 
pied  de  son  crucifix  :  «  O  Seigneur,  —  supplie-t-il 


TIO    PELLEJO.  2  I  J 


dans  sa  détresse,  —  sauve  mon  enfant  !  Je  suis 
vieux  et  infirme  :  que  ferai-je  seul,  pareil  à  un 
arbre  dépouillé  de  ses  feuilles  et  de  ses  fruits  ?  » 
—  Il  s'en  retourna  chez  lui  réconforté.  Mais, 
hélas  !  en  approchant  du  lit  de  sa  fille,  il  la  trouve 
sans  mouvement. . .  Il  met  la  main  sur  son  cœur  : 
il  ne  bat  plus  !..  Il  sort  et  va  mendier  un  suaire 
blanc  pour  l'ensevelir  ;  puis,  avec  les  planches 
de  son  lit,  il  fait  un  cercueil  et,  le  cœur  saignant, 
brisé,  il  s'en  va  lui-même  enterrer  son  enfant  aux 
côtés  de  sa  mère.  —  J'ai  perdu  ma  récolte  ; 
j'ai  perdu  ma  femme;  j'ai  perdu  ma  fille!... 
sanglotait-il  en  regagnant  son  foyer  solitaire.  — 
Le  Seigneur  ne  veut  pas  que  je  lui  demande 
rien  ;  je  ne  lui  demanderai  plus  rien  !  — 
Mais,  chaque  jour,  il  continua  de  se  rendre  au 
petit  oratoire,  et  prosterné  au  pied  du  crucifix, 
il  baissait  humblement  la  tête  en  signe  de  rési- 
gnation. Il  ne  demandait  rien  ;  il  ne  sollicitait 
rien  ;  la  seule  prière  que  murmuraient  de  temps 
à  autre  ses  lèvres  demi  closes  était  :  «  Seigneur, 
voici  Jean  !  Seîior,  aqtii  esta  Juan  !  »  —  Puis  il 
mourut,  et  son  âme  s'envola  vers  les  cieux. 
Arrivé  à  la  porte  du  Paradis,  il  s'agenouilla  et 
récita  pour  la  dernière  fois  sa  prière  quoti- 
dienne :  «  Seigneur,  regarde,  voici  Jean  ton  ser- 
viteur!... »  —  Et  les  portes  du  Ciel  s'ouvrirent 
toutes  grandes  pour  le  laisser  entrer  ! 

Son  récit  terminé,  Tio  Pellejo  garda  le  silence. 
L'obscurité    m'empêcha   de    voir   s'il    pleurait  ; 
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mais,  je  le  crois.  A   la  fin,  pour  l'arracher  à  ces 
tristes  pensées,  je  lui  demandai  : 

—  Et  qu'advint-il  de  Chana  ? 

—  Hélas!  mon  cher  Monsieur,  — me  répon- 
dit-il, —  il  arriva  à  Chana,  ce  qui  arrive  à  un  vieux 
cheval  qui  n'en  peut  plus. A  partir  de  ce  moment, 
jamais  elle  ne  releva  la  tête.  Le  courage  et  le 
cœur  ne  lui  manquaient,  certes,  point  ;  mais  son 
corps  semblait  descendre  graduellement  dans  la 
tombe.  Trois  mois  plus  tard,  elle  allait  rejoindre 
aux  cieux  ses  enfants.  J'étais  seul,  mon  bon 
Monsieur  !  tout  seul  !...  je  cessai  mon  métier  de 
contrebandier  ;  car  on  dit  qu'il  n'y  a  qu'un  pas 
entre  le  contrebandier  et  le  voleur,  et  ma  foi,  je 
crois  que  c'est  aux  trois  quarts  vrai.  Je  travaille 
quand  je  trouve  de  l'ouvrage  ;  quand  je  n'en  puis 
trouver,  jamais  on  ne  me  refuse  un  morceau  de 
pain  dans  les  fermes.  J'accompagne  les  messieurs 
qui  vont  chasser  le  sanglier  dans  ces  montagnes, 
et  chaque  fois  que  je  passe  devant  le  petit  ora- 
toire de  Mimbral,  je  vais  m'agenouiller  au  pied 
du  crucifix  du  pauvre  Jean  et  je  dis  :  «  Seigneur, 
voici  ton  serviteur  Tio  Pellejo  :  il  a  déjà  soixante- 
dix  ans  !...  Ne  l'oublie  pas,  Seigneur  !  » 

Tels  étaient  nos  paysans  espagnols  d'autrefois. 
L'histoire  de  pauvre  Jean  n'est,  comme  je  l'ai 
dit,  qu'une  naïve  légende,  qui  met  en  relief  l'hé- 
roïsme de  la  résignation.  Mais  l'histoire  de  Tio 
Pellejo  et  de  Chana,  qui  est  absolument  authen- 
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tique,  nous  montre  avec  quelle  constance  les 
pauvres  gens  savaient  pratiquer  cette  vertu, 
quand  ils  en  comprenaient  la  sainte  nécessité. 

De  nos  jours,  tout  ceci  a  disparu.  Ce  Tio 
Pellejo  n'était  plus  lui-même,  au  moment  où  je 
l'ai  connu,  qu'un  dernier  et  bien  rare  vestige  de 
ce  type  du  paysan  espagnol,  qui  s'efface  pour 
faire  place  à  l'ouvrier  socialiste. 

D'où  est  venu  ce  changement  radical  qui  s'est 
produit  dans  la  société  moderne  ?  Quel  souffle 
empoisonné  a  donc  tari,  dans  le  cœur  de  nos 
populations,  la  source  si  vive,  si  abondante  de 
la  foi  ?  Quelle  main  sacrilège  les  a  dépouillées 
de  ces  croyances  si  simples,  mais  si  profondément 
enracinées,  qui  faisaient  toute  leur  consolation 
sur  cette  terre  ?  11  est  vrai  qu'une  révolution 
impie,  sanguinaire,  a  passé  comme  un  ouragan 
sur  l'Europe  et  l'a  bouleversée  ;  il  est  certain 
aussi  que  les  meneurs  du  socialisme,  afin  de 
mieux  semer  dans  le  cœur  des  pauvres  le  germe 
du  mécontentement  et  de  la  révolte,  ont  mis 
tout  en  œuvre  pour  en  arracher  cette  résignation 
tranquille,  presque  gaie,  qui  répétait  avec  le 
Sauveur  :  <r  Que  votre  volonté  soit  faite  »  ;  cette 
absence  de  toute  ambition  qui  ne  demande  que 
«  le  pain  quotidien  »  ;  cet  amour  du  travail  qui 
est  la  sauvegarde  de  la  vertu  du  riche  comme 
du  pauvre,  et  cette  foi  sainte  et  vaillante  qui  est 
«  le  fondement  de  toutes  nos  espérances  ter- 
restres !  » 
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Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  aussi,  qu'à  cer- 
taines époques,  des  causes  différentes  concourent 
à  produire  les  mêmes  effets.  Et  celui  qui  ne  se 
contente  pas  seulement  de  gémir  sur  la  grandeur 
et  l'étendue  du  mal,  mais  qui  cherche  à  y  appor- 
ter un  remède  efficace,  doit  combattre  chacune 
de  ces  causes  en  particulier. 

C'est  pourquoi  nous  posons  la  question  sui- 
vante :  Cette  révolution  impie,  ces  doctrines  sub- 
versives, trouvèrent-elles  nos  populations,  na- 
guère si  résignées,  suffisamment  soutenues  par 
les  largesses  et  la  bienveillance  du  riche  ? 

La  résignation  du  pauvre,  en  effet,  demande 
à  être  encouragée  par  la  charité  de  celui  qui 
possède.  Ce  sont  deux  devoirs  sacrés,  que  Dieu 
a  imposés  à  l'homme  pour  maintenir  ici-bas 
l'ordre  établi  par  sa  Providence,  et  rendre  ses 
arrêts  plus  faciles  à  supporter.  «  Quand  le  dés- 
«  hérité  de  la  fortune  perd  la  résignation  que 
«  lui  donne  la  charité,  —  a  dit  un  célèbre  écrivain 
«  moderne,  —  il  perd  l'espérance,  et  en  perdant 
«  l'espérance,  il  ne  connaît  plus  d'autre  loi  que  la 
«  brutale  loi  du  plus  fort.  » 

Et  maintenant, — demanderons-nous, — laquelle 
des  deux  à  la  première  fait  défaut,  ou  la  libéralité 
du  riche,  ou  la  résignation  du  nécessiteux  ?... 

Oui  que  vous  soyez,  vous  tous  qui  lirez  ces 
lignes,  si  la  fortune  a  été  généreuse  envers  vous, 
posez-vous  cette  question,  interrogez  votre  cœur 
et  écoutez  la  réponse  qu'il  vous  fera  :  cette  ré- 


TIO    PELLEJO. 


221 


ponse,  méditez-la,  pesez-la  au  pied  du  divin 
Crucifié,  de  Celui  qui  entendit  autrefois  le  pau- 
vre Espagnol  murmurer  : 

«  Se/ïor,  aqui  esta  Juan  !   Seigneur,   regarde, 
voici  ton  serviteur  Jean  !  » 
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